比利时安特卫普的一条小巷子里住着一位八十四岁的放鸽人。
他叫扬·德弗里斯，白发稀疏，背驼得像一张弓，手指因为关节炎变形得厉害。可是每天清晨他依然准时爬上自家屋顶的那间小木屋，打开鸽舍的门，让他的六十二只赛鸽飞出去。它们扑棱棱冲上天空，在安特卫普灰蓝色的晨雾里盘旋几圈，又整整齐齐落回屋顶，在他手心里啄食谷粒。他养了七十四年鸽子，从十岁开始。父亲把第一对雏鸽放在他手心里，说："扬，你要记住，鸽子是最诚实的动物，因为它永远记得回家。"
赛鸽是一项很古老的运动。每年春天，成千上万只鸽子被装进笼子，用卡车运到几百甚至上千公里外的地方，在同一天同一时刻放飞，谁先飞回自己的鸽舍谁就是冠军。它们靠什么找到家？太阳，地标，气味，还有一样人类至今没有完全弄清的东西，地球的磁场。几十年来，鸽子的磁导航一直是动物行为学里最迷人的谜。
二〇四四年四月，扬的一只叫小黑的赛鸽，在一场从法国波尔多放飞的八百公里比赛里没有飞回来。那是他最好的一只鸽子，七岁，拿过三次比利时锦标赛的前十，是他晚年最大的骄傲。他在屋顶上等了三天三夜，每天清晨把一小碗水放在鸽舍门口，一遍一遍对着天空喊小黑回来，没有任何回应。第四天他下楼，一个人坐在厨房的椅子上，对着窗外安特卫普的屋顶一动不动地坐了很久。
他的孙女艾玛是二十八岁的比利时电视台记者，穿着红色风衣，拎着一袋刚买的面包来看他。她看见祖父失魂落魄的样子，没有说话，默默把面包放在桌上，给他倒了一杯热咖啡，轻声说："爷爷，小黑会回来的。"他说："不会了。它不认得路了，因为地球变了。我养了一辈子鸽子，我知道它们靠什么回家，现在那样东西也不可靠了。"
艾玛沉默了。作为记者，她这几个月已经报道过很多类似的事：候鸟迟到，鲸鱼搁浅，海龟迷路。她一直觉得那些与地磁变化可能有关的报道，和自己的生活隔着很远。可是现在，她看着祖父那双苍老的手在咖啡杯上微微颤抖，忽然觉得那种遥远一下子被拉得很近很近。她说，爷爷，我带您去个地方。
她开车载着他穿过安特卫普的老城和一座座古老的石桥，一路向南，开了两个多小时，到了一座不起眼的灰色建筑前。门口的牌子上写着：比利时皇家气象研究所地磁观测站。一位戴厚眼镜的年轻科学家出来迎接，带他们走进一间安静的实验室。里面有一面墙，挂着一张巨大的比利时地图，上面用彩色线条标着一片一片的磁场强度。年轻的科学家说，德弗里斯先生，我们在做一个叫鸽图的先期试点，准备纳入五月启动的鸟图项目，想请您帮一个忙，请您教我们的传感器听鸽子。他们正在研究磁场翻转期间鸽子是怎么调整自己的导航系统的，需要一批经验丰富的放鸽人，在兽医确认不妨碍飞行的前提下，给研究鸽安装轻量 GPS 记录仪，追踪它们的飞行轨迹。我们想知道它们是怎么在一片混乱的磁场里找到家的。
扬沉默了很久，慢慢伸手抚摸着实验台上一只空的鸽笼，喃喃地说："小黑它在哪里？"年轻的科学家诚实地说："我们不知道。可是如果您愿意，我们可以试着把它找回来。"
项目开始的第三个星期，一个来自法国南部小镇的养鸽人给扬打来电话。一个陌生的声音说，先生，我们这里有一只鸽子，脚环上刻着您的名字。扬的手开始抖，握着电话一个字也说不出来。艾玛接过听筒用法语问清楚了地址，挂了电话转身抱住祖父。老人的眼泪一滴一滴落在孙女的红风衣上，洇出一小片深色的湿。
三天之后，小黑被装在一只竹笼里，由法国养鸽人托专程来的人送到安特卫普。它瘦了很多，羽毛凌乱，眼睛里带着疲惫，却依然亮着光。扬把它捧在手心里，用额头轻轻碰了碰它的头，哽咽着说："你回来了，你找到路了。"小黑歪了歪脑袋，在他的掌心里低低地咕了一声，像是在回答，又像是在撒娇。
后来那位年轻的科学家给小黑戴上了记录仪，等它恢复、天气和导航条件允许后，让它从波尔多又飞了一次。它这一次用了两天才到家，航线绕了一个大约三百公里的大弯，研究者推测它可能减少了对磁线索的依赖，借助太阳和地貌，一点一点试出了一条路。他在报告里写道：这只鸽子仍有回家的能力；这段轨迹提示，它可能在借助别的导航线索。我们还需要更多观测。 扬看到这份报告，只说了一句话，用他那种缓慢的、带着佛兰德斯口音的荷兰语：人，也一样。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
