二〇四三年十一月九日日内瓦时间十六点五十七分，三十一个家庭里没有一个人在同一个地方，也没有一个人在做同一件事，只有一块块屏幕，在 L1 画面传到地面后的几秒里陆续亮了起来。
柳州是夜里十一点五十七分。十岁的陈小远被母亲破例允许熬夜，坐在饭桌边的小板凳上，手机立在醋瓶子前面，母亲韦春燕站在他身后没有说话。屏幕里是 L1 点的控制室，一百块小屏幕排成一面墙，每一块上都有一条细细的曲线，已经在同一条横线上保持了两小时，然后一起变成了淡淡的蓝色。控制室里有人在哭，有人张着手没有放下。镜头忽然切到了食堂，这一班的人在各自的位置举起杯子；其他舱段的画面也接了进来。镜头缓缓从他们头顶扫过去，扫到后墙的时候小远一把抓住了母亲的袖子。
后墙上是一排小小的照片，最左边那张的上方悬着一座八十厘米长的火柴桥，四根细钢丝拉着在灯光里一点一点地转。镜头只停了两秒钟。小远没有说话，只把手指按在屏幕上那座桥的位置，指尖压得发白。他说它没有塌。母亲说没有。他说八十二公斤。母亲点了点头。
和田按新疆时间是晚上九点五十七分。外婆家的院子里挂着一盏昏黄的灯，葡萄藤已经落光了叶子。阿依古丽穿着睡衣坐在炕沿上，爸爸把手机架在一摞书上，外婆阿米娜汗没有去织毯，两只手并拢放在膝盖上。屏幕里的蓝光亮起来的时候，阿依古丽跳下炕跑进里屋，把那块小毯子抱了出来。毯子被外婆接长了十几次已经垂到了地上，一共四十一个结，是五月之后又添了两个新同学的，最中间那个蓝的还是最歪。她把毯子翻过来让背面对着手机，说外婆你看蓝的。外婆低头看了很久，用粗糙的手指一个一个摸过那些丑丑的结，说是蓝的它们都撑着呢。
宿务是夜里十一点五十七分，圣玛尔塔护理学院附属医院内科病房的夜班刚刚走过一半。玛丽贝尔正在给十二床的老人测脉搏，三根手指压在那只干瘦的手腕上，她盯着墙上的挂钟嘴唇无声地数着。护士站的小电视开着，值班的人都围在那里，有人把声音调大了，一个女声说磁盾已经点亮电流稳定在十四万安培。她没有抬头，三十秒到了才轻声说七十二。睡不着的老人笑了笑问，姑娘你不去看看吗。她说我在听您的。
她把老人的手放回被子里才走到护士站。屏幕里是一整片蓝色，她忽然想到那个电流在环里一圈一圈地转下去不会停，像脉搏。
拉合尔以西一个村子里是晚上八点五十七分。七岁的萨娜坐在炕上，把一本被翻烂了的英语词典抱在胸口。那是爸爸阿米尔留下的，每一页的空白处都写满了铅笔字，她不识字，只认得最后一页那个歪歪斜斜的笑脸。母亲说，爸爸本来要用英语跟她说晚安。她这个星期把这个词学会了，只是还差一个小时才用得上。母亲在旁边看着手机里那一片蓝色，她仰着头问，是不是爸爸的灯。母亲说，是。
墨西哥是上午九点五十七分，院子里的橙子树一动不动。露西亚六岁，那天没有去学校，母亲带着她坐在石桌边，面前放着那只小盒子，里面放着那只银灰色小环。今天她把盒子带到了桌边；上回在大学老师的演示台上，它悬起来的那四分钟，她还记得清清楚楚。手机立在石桌上，屏幕亮起来的时候她们三个人一起看着，外婆用围裙的角擦着眼睛，母亲玛丽索尔一声不响地咬着嘴唇。露西亚看了很久才问那是不是一个很大很大的环。母亲说是。她又问它会飘吗，母亲愣了一下说它在天上不会掉下来。她点点头把小盒子的盖子轻轻合上，对着手机认认真真地说了一句话，母亲没有听清外婆听清了。她说的是：爸爸，你的环亮了。
十六点五十七分，三十一块屏幕在三十一个地方一起亮着，是同一种蓝色。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
