L1 食堂里最难办的东西不是辣椒也不是酒，是盐。
在地球上盐是一样不需要思考的东西，桌子中央放一只小瓶子，轻轻一抖雪白的颗粒落在汤里就化了。在失重里盐瓶是废物，抖不出来倒过来也抖不出来，一旦用力甩，几百粒盐就像一小群受了惊的白色飞虫一下子散进空气，飘得满桌都是，有的钻进汤碗有的粘在人的睫毛上，更多的被通风口吸走在滤网上结成一层灰白的霜。阿梅莉塔在夜班的滤网上第一次看见那层霜的时候以为是什么新的细菌。
巴哈迪尔对此深恶痛绝。他是乌兹别克人，做了二十年饭，在他的手艺里盐是一种有性格的东西：做抓饭要加粗盐，腌肉要用海盐，煮汤要在最后一刻撒细盐，早一分钟晚一分钟味道都不一样。到了 L1 他得到的是一只只用塑料吸管封好的小包，每包一克，撕开以后里面的盐粒还要用勺子压住一点一点往汤里蹭，他说这不是做饭是给汤做手术。
问题是三千个工人来自六十几个国家，每个人嘴里的盐都不一样。日本人要有一点淡淡的矿物味，印度人习惯在饭里放一小撮带着硫磺气味的粉红色黑盐，埃塞俄比亚人把盐和辣椒磨成一种红色的粉，说没有它整顿饭是白的。三号班的老周从天津带来一小袋大粒的海盐，说天津吃的盐是晒出来的有太阳味。一个叫吕克的法国焊工更夸张，他的行李里藏着一只三克重的玻璃小瓶，里面是盖朗德的灰盐，海边盐农用木耙一粒一粒刮出来的，他每天吃饭前把它拿出来对着灯光看一眼再放回口袋，谁也不让碰。
十二月第二个周末的晚上这种暗暗的积怨在食堂里爆发了。起因是一碗汤。印度电工纳伦在汤里撕开了第三包盐，抖了半天抖不出来，一用力整包盐像一朵小小的白色烟花炸开，一大半飘到了对面吕克的脸上。吕克愣了一秒用舌头舔了一下嘴唇，吐了出来，用法语骂了一句说这是工业盐里面还有碘，你们是在毒死我的舌头。纳伦涨红了脸用印地语回敬，两个人隔着长桌互相叫喊起来，周围的人先是笑然后开始站队，一边是淡盐派一边是咸盐派，很快整个食堂都在吵，有人拍着桌子有人把汤碗举起来，汤在失重里飘成一团团大小不一的球晃晃悠悠地撞在一起。
巴哈迪尔从灶台后面冲了出来。他没有骂人，一把抓过身边的一只空汤碗转身回到厨房，两分钟后回来的时候手里多了一样东西。那是一只用一段洗净消毒的食品用金属丝弯成的小环，直径大约五厘米，环上悬着一颗透明颤巍巍的圆球，里面有一点淡淡的灰白，在灯光里折射出柔和的光晕。他把那只环举到长桌中央松开手，环缓缓飘在半空，那颗水球在环里一动不动，像一枚被人轻轻托在掌心的玻璃弹珠。
整个食堂一下子静了。
"这是盐，"巴哈迪尔说，嗓门很大，用的是他那种夹着俄语腔的英语，"盐水，百分之二十六，饱和的，每个人想要多咸，先用专用滴勺取到自己碗里。"
没有人动。吕克最先反应过来，他有点迟疑地用滴勺取了一点到自己碗里，再捏起一小块面包轻轻碰上去，那团水珠在面包上颤了一颤像一个胆小的孩子，然后慢慢裹住了一小角，一点透明的液体沿着面包的边缘悄悄爬开。他把那块面包放进嘴里闭上眼睛嚼了很久，睁开眼睛的时候脸上的神色变了，说是海。
那天晚上盐球在食堂里火了。每张桌子都放了一只，大家把盐水取到自己的小环里，用各自的方式蘸：日本人只轻轻点一下边缘，印度人把黑盐粉撒进球里让它染成淡淡的粉色，埃塞俄比亚人把红辣椒粉投进去整只球变成一颗摇曳的红宝石，老周从口袋里摸出一粒大海盐扔进去说让它有点太阳味。吕克最后把他那只三克的小瓶子拿了出来，小心翼翼地倒出三粒灰色的晶体一粒一粒放进了最近的那只盐球里，看着它们悬在已饱和的盐水里，映出细小的灰白光点，像在看一朵很小很慢的云。
库马尔医生是第二天早上来视察的，看着那些飘在桌子上的水球皱着眉头问卫生。巴哈迪尔说盐这么浓，总该比普通水安全。库马尔摇头：盐不是消毒程序，更不能让大家往同一团水里反复蘸食物。他核对了容器清洁、取用方式和更换周期，安排食品检验，确认合格才放行。后来他从单独的小环里尝了一点，在记录本上另添一行：味道：不错。
后来这个小东西一直留在了 L1。工人们叫它盐球，有人说它是整个食堂里最像地球的东西，一颗小小的蓝白色的圆悬在黑暗里，里面装着海。吕克在每张桌子的桌脚贴了一行小字，用的是法语，没有人懂，后来有一天一个会法语的新来的实习生走过去读了好几遍，轻声翻译给身边的人听：
你们，是这里的盐。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
