肯尼亚西北部图尔卡纳湖边的牧民们在十一月的头几天看见了一件他们从来没有见过的事。
每天傍晚，太阳落进湖面之后，天空的西边会出现一道一道细细的橙红色的光线，从高空斜斜划下来，拖着很长的尾巴，在越来越暗的天幕上一条接一条，像是有人在天上一根一根地擦着火柴。起初大家以为那是流星，因为每年这个季节总会有几场小小的流星雨，孩子们会躺在草地上数着许愿。可是这一次流星太多了，多到老人们开始不安，它们不是一闪即逝，而是拖着一道很亮的、会分裂成几段的火，偶尔在远处的山脊后面还会传来一声沉闷的、像打雷一样的响。
住在湖边的七十三岁的老牧人阿德，是附近三个村子公认的看天的人。他的父亲和父亲的父亲都是这样，每天傍晚牛群回圈之后，坐在一块被磨得发亮的大石头上，抬头看天，记下每一颗星星的位置和每一场风的方向。他一辈子没有上过学，不识字，却有一本只有他自己看得懂的天书：一根刻满符号的长木棍，每一道刻痕代表一次天象。十一月三日夜里，他摸着那根木棍，在石头上一动不动坐了整整一夜，没有刻下任何一道痕，因为他不知道该怎么刻。
他不知道的是，这些流星是人类自己放上去的东西。十月二十九日的磁暴把地球的高层大气烤热，撑大，像一团被加热的海绵向外膨胀了几十公里，原本在三百到五百公里高空运行的低轨卫星，一夜之间撞进一片比平时稠密几十倍的空气里，阻力骤增，轨道能量不断损失，部分卫星的高度在一天内下降几十公里。到十一月初，全球一共有一千四百一十八颗卫星失去了轨道，一颗一颗闯进大气层，被摩擦烧成明亮的火球，图尔卡纳湖的位置恰好在好几条再入轨迹的正下方。
十一月五日傍晚，一个牧童从湖边跑回村子，上气不接下气地喊，天上掉下来一个东西。村里的人跟着他跑到湖滩，看见三百米外的沙地上躺着一块亮闪闪的焦黑的金属片，约一米见方，边缘卷曲，像被一只巨大的手揉过的锡纸，表面有一行被烧得半模糊的字母：ST-… 阿德拄着木棍走过去，蹲下身，看着那块金属，拦住了想伸手的孩子，沉默了很久。一个孩子问，这是天上的石头吗？他说，不是，这是人扔上去的东西，现在掉回来了。
那天夜里村子里没有人睡觉，大家围着一堆很大的篝火听阿德讲话。他没有讲星星，也没有讲祖先，只用很慢很低的声音说了一段自己想了很久的话：我们的祖先说，天是一个很大的帐篷，罩着所有人。现在有一些东西从帐篷上掉下来了，我不知道是帐篷破了，还是别人在帐篷上放了太多的东西，可是我想，我们应该做的是把掉下来的东西捡起来，看一看它们是什么。 第二天，村里的年轻人带着照片和位置记录，走到二十公里外一个小镇的邮局，请邮递员联系非洲空间天气预报中心。当地人员来勘查，确认残片可以安全转运，才把它装进箱子。箱子上用木炭写着几个歪歪扭扭的大字：这是天上掉下来的，请告诉我们是什么。 邮递员帮着认真填了地址，在物品名称一栏沉思了很久，写下两个字：天礼。
一周之后，那块金属到了拉各斯。娜迪娅亲手打开包裹，看着那块焦黑的、微微翘曲的碎片，很久没有说话。她叫来阿德巴约，两人用放大镜辨认着上面残余的字母，最后查出了它的来历：是某商业星座一颗已经被弃用的低轨通信卫星，在磁暴中失去了高度，解体之后，一部分残骸没有烧尽，落在了东非高原。她给那个村子写了一封很短的斯瓦希里语的信：谢谢你们把天上掉下来的东西寄给我们。我们会告诉全世界这些东西是从哪里来的，你们看到的不是流星，而是我们自己在天上留下的，我们会学着少留一点。 阿德让村里的孩子把这封信读了三遍，然后拿起那根刻满符号的木棍，用一把小刀在最新的位置刻下一道很深很直的痕，对孩子们说，这一道叫，学着少留一点。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
