沈知微回到中心的时候是上午十点二十分。
门口的值班员一看见她脸色就变了，欲言又止地站起来又坐下，嘴唇动了动，没有出声。她心里一沉，快步穿过大厅，在二楼走廊的尽头看见了周明远。他靠在墙上，双手插在口袋里，低着头一动不动。"周主任，老师呢？"
周明远抬起头，眼睛通红，脸色灰白得像一张被水洗过的纸。"知微，你先坐下。"
"老师怎么了？"
"他是七点十分走的，在大厅里睡着了，之后就没有醒过来。"周明远说得很慢，像是在费力地把每一个字从很深的地方拖出来，"我们发现后立刻组织抢救，叫了救护车，医护接手后还是没能救回来。医生初步判断是心梗再次发作。他没有再留下什么话。"
沈知微没有动。走廊里很静，窗外一缕阳光从一扇高高的窗户斜照进来，在地板上投下一个长方形的金色光斑，光斑里有细细的灰尘缓缓飘浮。过了很久她才开口："他在哪儿？"
"还在大厅。医护确认后，我们把他安置回轮椅了。"
大厅里所有的人都站着，没有人说话。几十个人围成一圈静静地站在那张轮椅旁边，像一圈沉默的树。范守拙仍然坐在轮椅里，膝盖上盖着那条毯子，头微微偏向一侧靠在椅背上，眼睛闭着，嘴角微微上翘，像是在睡梦中看见了什么很美的东西。他的膝盖上放着那个边角磨损的旧信封。
沈知微缓缓走过去，在轮椅前蹲下，伸手轻轻握住老人搭在扶手上的那只手。那只手已经凉了，皮肤薄得近乎透明，指节微微蜷着，保持着一个老教师拿粉笔的姿势。"老师，"她轻声说，"我回来了。"没有人回答。她低下头把额头轻轻抵在老人的手背上，闭着眼睛，一动不动。
很久之后，身后一个年轻的声音轻轻响起："沈老师，这个是范老师留给您的。"是陈楠，她哽咽着递过来那个旧信封，"他睡着之前对我说，等沈老师回来，把这个交给她。"
沈知微接过信封，手在微微发抖。信封没有封口，里面是一张对折的普通 A4 纸，上面用钢笔写着几行工整的、略微颤抖的字：
小沈：你看到这封信的时候，我大概已经走了，别难过，我这一辈子没有白活。昨天晚上我亲眼看到了极光，也亲眼看到了你们所有人在这一夜里做的事，我觉得很好。我想在走之前留给你最后一课。
你问过我，如果要给一颗行星撑一把新的伞，应该怎么做。我想了很久，我的答案是：不要试图复制旧的。地球的磁场来自地核的发电机，它是一个缓慢的、巨大的、几乎不可复制的东西，我们造不出另一个地核。可我们不需要造另一个地核，我们只需要造一把足够大、足够远、足够结实的伞，撑在太阳和地球之间。
你还记得田中博士吗？我昨天夜里和他通了电话，我觉得他是对的。小沈，这是一件几乎不可能的事。可你要记得，我在档案室抄了十一年老磁带，从那些泛黄的纸里学到的最重要的一件事是：人类总是在被认为不可能的事上，一点一点走出路来。替我看着它。——守拙
沈知微读完这封信，把它捧在胸前，在轮椅前蹲了很久。窗外十月的阳光正好从东边照进来，落在轮椅上那个安静的老人脸上，把他花白的头发镀成一层细细的金色。她缓缓直起身，转过头面对大厅里所有的人，眼睛红肿，脸上还挂着泪痕，声音却很稳："各位，我想把老师留下的最后一课读给大家听。"
她一字一字把那封信从头读到尾。读完之后大厅里没有人说话。很久，赵北辰第一个开口，声音哽咽，却异常坚定："沈老师，田中博士的那个想法是什么？"
沈知微看着他，又看向在场的每一个人。"概念我听他讲过，工程上怎么做，还得请他自己说。我现在就打电话。"
她从口袋里掏出手机，找到那个号码按下拨号键。电话响了两声就被接起来了。"沈博士，"电话那头是一个平稳的、略带疲惫的带着日语口音的英语声音，"我是田中航，我已经等您很久了。"
沈知微看了一眼轮椅上那个安静的老人，深深吸了一口气，用一种近乎平静的声音说："田中博士，请您现在告诉我您的想法。"
电话那头沉默了片刻。然后那个声音缓缓地说：
"我们需要把一个磁铁，送到一百五十万公里之外。"
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
