挪威首相西格丽·索尔海姆在十月二十九日深夜做了她这辈子最难的决定。
她是一个五十二岁的女人，短短的灰色头发，一件穿了好几年的深蓝色毛衣，办公桌上永远放着一杯没有糖的黑茶。担任首相的第四年里，她处理过一次海上钻井平台的火灾，一次国家铁路的罢工，和一次部长的丑闻，每一次都冷静得近乎无趣。可是这一夜，在奥斯陆首相府二楼那间小会议室里，她面对着一张满是红色警告的全国电网图，手指一直在桌面上轻轻地敲。
挪威的电网在这次磁暴里是欧洲受冲击最严重的之一：纬度高，地质以古老的花岗岩为主，导电性差，感应电流沿着纵贯南北的输电线积累成一股几乎无法抵挡的洪流。晚上十一点，北部特罗姆瑟变电站起火；十一点二十分，中部特隆赫姆有两台变压器同时温度失控；十一点四十分，首都主干线的电压开始剧烈波动。电网公司那位头发花白、语速极快的总裁站在她对面，手里捏着刚打印出来的预案，嗓音沙哑地说，我们必须做一个选择。要么主动切除北部三个省的电网，让它们停电，换取南部主干网的稳定，代价是大约八十万人在寒冬里失去供暖，至少四十八小时；要么不切，去赌磁暴在两个小时内减弱，赌赢了，没有人需要停电，输了，全国电网可能全面崩溃，恢复需要三个月。
窗外奥斯陆的夜空被红色极光染成近乎透明的深紫。她的目光落在预案那行小字上：北部三个地区，特罗姆斯、芬马克、诺尔兰。她想起竞选时在特罗姆瑟一所小学里，一个七岁的小女孩把一朵纸折的白花别在她毛衣上，说，首相阿姨，请你不要让我们冷。
她问，有没有办法让那些人不冷？总裁说，有三百台移动发电车，但不够覆盖八十万人；所有医院有备用发电机，养老院部分有。她闭上眼睛，想起三个月前一位年轻的科学顾问对她说过的话：磁暴不是一个会给你时间的敌人，你要么提前准备，要么在最糟的时候选择最不糟的。她睁开眼睛，说，切除。北部三省，主动停电。总裁愣了一下。她说，可是我有三个条件：所有三百台发电车，现在立刻运往北部，优先养老院、托儿所和独居老人集中居住点；军队全部出动，挨家挨户送取暖的柴火和毯子；所有广播电台转为应急模式，每隔十分钟说同一句话：我们知道你们很冷，我们没有忘记你们。
决定在十一点五十五分被执行。北部三省近八十万人在黑暗里失去了电，随后，北部驻地和各地应急仓库的军用、民用车队，满载柴火、毯子、热水壶和发电机，沿积雪的公路接连出发，士兵敲开一扇扇结了霜的房门，成千上万台收音机在黑暗的屋子里，用很温柔的声音一遍一遍重复着那句话。凌晨两点，南部主干网稳住；四点，磁暴开始减弱；五点三十分，特罗姆瑟变电站的火被扑灭；到十月三十日中午，北部三省大部分地区重新通了电。统计显示，随后的四十八小时里，没有一个人因寒冷而死。
事后有人采访她，她只说我不是一个勇敢的人，我只是一个不想让自己在明早后悔的人。那天夜里她回到家，丈夫在客厅里等她，给她泡了一杯热茶。她把茶杯握在手里很久没有说话，看着窗外渐渐褪去的红光。丈夫在她身边坐下轻声问，你怕过吗？她说，怕。可是我发现怕的时候如果能想着别人会更冷，就没那么怕了。茶是温的，很淡带着一点点苦，窗外奥斯陆的雪一片一片无声地落下来，盖住了那些亮着或熄灭的灯。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
