世界各大洋底下躺着数百根跨洋电缆，它们承载着绝大多数跨洋数据。
其中有一根叫作海神一号，从美国新泽西州的一个小镇出发，穿过三千四百米深的海底，一直连到法国马赛郊外的一座灰色小楼。它的核心是十六对头发丝一样细的光纤，外面包着铜管、钢丝、聚乙烯和一层厚厚的沥青，直径只有二十五毫米，像一条被人遗忘在海底的黑色的蛇。每隔五十到八十公里，缆线上就有一个圆柱形的中继器，里面装着光放大器，靠着一根贯穿全程的铜导体用高压直流电远程供电。那根铜导体是整条海缆最脆弱的地方。
古斯塔夫·勒克莱尔是马赛那座灰色小楼里的值班工程师，五十五岁，戴着一副厚厚的黑框眼镜，说话时喜欢摸自己那撮花白的小胡子。他在这座小楼里干了二十三年，每天的工作就是盯着一块大屏幕，上面有三十几条海缆的状态灯，绿色，绿色，绿色，偶尔跳一个黄色，他就拿起电话打给对面的新泽西，或者地中海沿岸的某个渔村。他一直觉得自己是这个世界上最无聊的人，直到那年四月的一个傍晚，他的老同事、在新泽西负责海缆维护的玛丽打来一个电话，声音有点发紧。
玛丽问，古斯塔夫，你听说了吗，地磁场的事？我们这边的人在传说它会影响海缆。他笑了，说玛丽，你知道我们的电缆埋在三千米的海底吗，地磁场怎么影响它。她说不是影响光纤，是影响电源线。古斯塔夫的笑容慢慢僵在了脸上。他想起了大学里学过的、几乎已经被他遗忘的一个知识：当地磁场剧烈变化的时候，海水里会感应出一个很大的电场，这个电场会在海缆铜导体构成的供电回路中驱动电流，会在电源系统里叠加一个额外的直流电压。平时这个电压只有几伏，可以忽略不计，可是在一场大磁暴里，它可能达到几百伏，甚至上千伏。
他们用了一个星期，把海神一号的供电记录重新算了一遍。海缆靠两端的恒流设备供电，感应电压首先挤占的是岸端设备的调节余量，不会简单地把三千伏依次压在每只光放大器上。最坏情景里，偏置可能超过三千伏；这条老线路已有一侧备用柜停运，若另一侧触及调节极限，恒流供电就可能中断。海神一号承载着公司欧美通道近三成的流量。玛丽把故障柜的编号念了一遍，说，我们得先给它留出余量。
他们把两端供电分担重新配平，并列出业务迁移和备用柜切换的次序。先迁走三成流量，是给可能的供电切换留出恢复余地，不是让光纤少传一点、海底的放大器就能自动省电。方案需要两岸值班组一起执行，还要有人承担切换期间的服务损失。古斯塔夫写了两页报告，上司只回了一句：理论上很有趣，请继续关注。 他把报告留在了控制台旁。
十月二十九日傍晚，古斯塔夫在马赛的灰色小楼里守着那块屏幕，守了整整十一个小时。他提前三小时与玛丽完成两端配平，并把留在海神一号上的业务降到平时的百分之七十，是在没有得到任何批准的情况下做的。上司在电话里骂了他一顿，说如果出了事他要负全责。他说，好。晚上七点零三分，磁暴的主相在地中海上空展开，屏幕上所有的海缆状态灯同时闪了一下，然后一盏一盏地变黄。他坐在椅子里一动不动，手心全是汗，只在心里一遍一遍默念，撑住，撑住。
在大西洋底下三千四百米的黑暗里，细细的光纤仍在传着信号。岸端供电柜的电压读数一点一点变化，玛丽每隔几分钟报一次余量，古斯塔夫把两岸数字写在同一张纸上。最紧的一次，读数逼近了他们预留的边界，又慢慢退了回去。没有哪只海底放大器吞下多余的电压；是两岸的供电设备一直没有失去调节能力。
凌晨一点，磁暴的强度开始减弱。古斯塔夫看着屏幕上那根代表海神一号的绿色小灯一直没有熄灭，才终于放松下来，靠在椅背上，长长呼出一口气。玛丽的电话打进来，声音沙哑，说古斯塔夫，我们这边也一样，绿的。他说，余量守住了。我们提前做的配平管用了。她说，没有人会知道，他们只会知道今天晚上互联网还在。他笑了笑，伸手摸了摸那撮小胡子，说，那就够了，我这辈子从没做过一件比让大家觉得什么都没发生更有成就感的事。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
