迪尔·霍夫曼种了四十一年玉米，从来没有一次把垄种歪过。
他在爱荷华州一个叫橡树岭的小镇外有一片三千英亩的农场，是祖父传下来的，从大萧条的时候就一直种玉米和大豆。他今年六十二岁，个子不高，肩膀宽得像一扇门，脸被太阳晒成深褐色，说话的时候总喜欢把帽檐往上推一下，像在给每句话加一个逗号。他的拖拉机是三年前买的，一台绿色的约翰迪尔，驾驶室里有一块平板电脑那么大的屏幕，上面画着一块块田地的地图。拖拉机靠 GPS 自动驾驶，精度到两厘米，可以在不碰方向盘的情况下，一整天沿着一条笔直的线把种子均匀地播在土地里。他一开始并不喜欢这个东西，觉得种地是手艺，不是工程，可是儿子大卫从农学院毕业回来说服了他，说爸，一年能省三万美元的种子和肥料，还能多收百分之八。他看着账本上的数字沉默了一个晚上，第二天去经销商那里签了合同。
四月二十八日是他计划播种的第一天。清晨六点天刚亮，他爬进拖拉机的驾驶室，把一只保温杯放在杯架里，熟练地启动了自动驾驶系统，屏幕上跳出一行绿字：RTK 固定解，精度 2 cm。 他满意地点点头，松开方向盘，任由那台巨大的机器沿着田垄缓缓前行。窗外的晨雾在玉米茬子上盘旋，空气里有一股湿润的、带着泥土腥味的清新。中午，屏幕上的绿色忽然变成黄色：RTK 浮点解，精度 25 cm。他没有在意，以为是云遮住了卫星。下午两点，黄色变成了红色：定位丢失。拖拉机停下来，发出一阵轻轻的蜂鸣，他按了几下屏幕试图重启，屏幕上的底图还在，定位标记却停在了原地。
他下车走到拖拉机后面看着刚刚播下的那一段垄。那本应是一条笔直的线，可是在某一个位置它开始微微地弯，像一条被风吹歪的绳子，越到后面越歪，最后几乎成了一条波浪线。他蹲下来用手摸了摸那条歪歪扭扭的垄，土壤还是湿的，种子还躺在里面，一粒一粒毫无知觉。
晚上八点他在镇上的咖啡馆里遇到了同样一脸愁容的邻居老乔。老乔问，你的 GPS 也挂了？他说，一下午歪了四十英亩。老乔说，全镇的人都挂了，我儿子在网上查了，说是太阳的问题什么磁暴。他皱起眉问那是什么东西，老乔说我也不懂，可我知道如果种歪了玉米会倒伏，收割机进不去，一半的产量就没了。两个人默默地喝着咖啡，窗外的天空是一种很深的、泛着一点淡紫色的暮色。过了很久迪尔忽然站起来，把帽子往后推了推，问老乔，你还记得你爷爷是怎么种地的吗？老乔说，用马和一根绳子。他说对，拿一根绳子两头系在地头的两根木桩上，就沿着绳子走。老乔苦笑说，可那得三千英亩，你拉到什么时候？他说，所以我们得找人，全镇的人。
第二天清晨，橡树岭小镇上所有能动的人都出现在了迪尔的农场里：有七十多岁的老农，有逃了课的中学生，有镇上超市的收银员，有教堂里的牧师。每人拿着一根两米长的木桩和一卷白色的塑料绳，沿着田埂一字排开，从地头走到地尾，一边走一边插桩一边拉绳。迪尔站在最前面，戴着那顶旧帽子，用缓慢浑厚的声音喊着：直一点，再直一点。太阳升起来的时候，三千英亩的农田上已经拉出了一条条整整齐齐的白线，在晨光里闪着细碎的光，像一块被人用最细的针线缝出来的巨大的格子布。拖拉机沿着线一条一条地走，没有 GPS，没有屏幕，只有一双人的眼睛和一根人的绳子。那一天他们种完了一千二百英亩。
晚上大家聚在迪尔家的院子里，吃着烤肉和玉米面包喝着冰镇的啤酒。夕阳把整片天空染成橘红色，远处的田野里一排排新播的种子在泥土里安静地等待着发芽。老乔举起杯子大声说，敬迪尔，敬绳子！所有人笑着碰杯。迪尔没有喝，靠在门廊的栏杆上望着远处那片被白线分割成无数小块的农田，忽然觉得鼻子有点酸。他想起了祖父，那个他从来没有见过的、拉着绳子走过大萧条的老人。他对旁边的儿子大卫说，你知道我今天想到了什么吗？我们花了一百年造出了一个很聪明的东西，可是有一天它不见了，我们还是靠一根绳子把玉米种下去。大卫没有立刻出声，过了一会儿问，爸，那还要不要 GPS 了？他说，要，可是我们要记得绳子在哪。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
