米锅第二回冒起白汽时，沈拙把灶膛里的柴往外抽了半截。
饭已经熟了。再烧下去，锅底会起硬壳。他将锅挪离火口，盖上盖子，取来一只空碗扣在菜盘上。那盘菜是上午从五道旧沟里摘的嫩梢，混着切薄的洋芋煮过，只盛出两小碗的量。
桌上摆着两双筷子。
摆完以后，他又把第二双往里移了些，免得进门的人一抬手便碰掉。铝壶里有煮过的水，倒出来还温着。他试着拧紧壶盖，右手指根一软，盖子在壶口歪了半圈。
他松开，换左手托住壶身，再慢慢拧正。
午后在李长顺那片地里，他也是这样等手指重新听使唤。等到能提壶才往回走，没有拿留在篱内的短锄。老宅到那里不过一段村路，走回来却像远了许多。
手机停在方桌角上。韦阿宁最后一条消息是：别只给我留视频。
他回了留饭。
过了一阵，窗外的灯一盏盏亮起来。巷里有人端着空盆去井边，孩子被喊回家，门闩落下时接连响了几声。韦家的院子在下边，灯也亮着，却不知她坐的班线车走到哪里。
他没去问。
如果真要晚回来，她得先交代药袋的事。那包返工的根片带出去给人看过，又原样带回来，回来以后还得放到干净处，不能连着尘土往屋里一扔。她每回做这类事都比他说话慢，做完才肯说好了。
锅盖被水汽顶得轻响。他用布垫着手拿开一角，米没有焦。重新扣好以后，屋外终于有脚步停在门槛下。
“还没吃？”
韦阿宁站在院门内，胳膊上搭着一只空布套。裤脚蹭了点泥，衣袖却干净。她没有把药带来，显然已经先回去放好了东西。
“刚盛。”
“看锅沿，早熟了。”
她把布套折起来搁在长凳上，先洗净手。沈拙去灶边端锅，两只手托住锅耳，右手握得慢。她从水盆边回头看见，没有立刻过来接，只把桌上的空处腾大一点。
他把锅放下，松手时指根还扣着锅耳，过了片刻才展开。
“疼？”
“发软。没扯到伤口。”
“李长顺也看到了？”
“看到了。”
她坐到桌边，没有再问下一句。饭盛好，她先夹了一口菜。菜叶已经软了，盐淡，洋芋片却煮透了。
“不是让你等到现在才吃。”
“我吃过一点。”
“锅里才动过这一回。”
他端着碗站了一下，终于坐下：“下午吃了洋芋。”
“那不是晚饭。”
她将两人的碗并到桌中间，把那盘只剩不多的菜推回他面前，自己夹了几片洋芋。并没有说他做得多不好。屋里只有筷子碰碗的响声，巷子下头不知谁家又起了灶火。
吃到一半，他想问镇上的事，韦阿宁先说了。
合格的药片已经交上去，收货的人重看了切面，退回的是她自己留着返工的那包。钱没有多算，那一包也没有混进交货数。她走了两趟柜台才核完，晚车差点赶不上。
“那包带回来还要晒？”
“得重新看天气。硬赶一天，切面还是潮的。”
她把筷子横在碗上：“我原先也想算了，反正只剩几片。真装进去，以后人家再问哪一包出了问题，我自己先对不上。”
他将这句话放在心里，却没接“你比我仔细”一类的话。她说的是交货，不是等谁夸。吃完碗底那一点饭，他去续水，拿铝壶时又得先换手。
这回她开了口：“喝完坐着，视频可以慢慢看。”
手机原片从摆到石上的那一刻开始。
镜头里，李长顺的竹篱横在后面，两片瓦一高一低。沈拙蹲到下甲外，等了片刻，镜头里才出现他伸过去的手。早晨数种子、浇水的过程没有拍在这段视频里。
韦阿宁没有拖动进度，看到他伸手贴土，才将碗放下。
“这是下边新种的那两道？”
“下甲、下乙。各十二粒，今天才下种。”
“山上那边？”
“上甲、上乙也是十二粒。还没出苗，别跟以前一号、二号混。”
她把纸拿过来，照他的说法写了四个名字，又看镜头里出现的空桶。那桶是李长顺拦入口用的，镜头拍到时，已经放在外侧。
他原来只打算给她看白色升起来的几秒。现在从头放，连自己在石上坐了多久也跟着露出来。屏幕里的手按过土，随后离开，指头伸开又缓慢合拢。
“这里就开始软了？”
“是。白色还没出来。”
“以前呢？”
“后坡那两回，也会软。只是隔了些天，不好拿来对。”
韦阿宁让他停在手离土的那一帧。画面里下甲的土没动，水痕和下乙差不多。又过了一段，李长顺从篱外进来；薄白才从下甲边上浮起。
她用指甲压住纸角，没有说这就是什么。
“李长顺亲眼看见了。”
“看见了。没往外发。”
“你呢？”
“给你发的是全景。原片另外存着。”
她将纸对折了一次，又摊开：“那一小截白可以重放，你的手也得算在里面。你今天从那儿走回来，花了多久？”
他看向自己的右手。手背靠在桌沿上，掌心空着，捏住筷子的时候不至于掉，可握紧再松开，仍比左手慢。
“我没记。”
“下次记。”
“下次不一定再做。”
“我说的不是非做不可。”
屋外一阵脚步过了巷口。她等声音过去才接着说：“你要是只发我那几秒，我只能看见地里有白。看不到后来你拿不稳壶，也不知道你是不是又一个人蹲在篱下起不来。”
他想起第十章那天，短锄留在平石边，自己摸着石头回屋。那一回门里没有第二个人。现在屋里的两双筷子都用过了，他却仍旧先算怎样把画面拍清，没算下坡这一段路。
“我怕没弄明白，就先停了。”
这句话出口，他才发觉自己一直没说过。
别人测得出等级，他连排名表里都没有位置。后坡的土变过一点，不能当证据；两道试沟多出几处芽，样本太少；到了李长顺这里，他终于不搬土、不搬苗地看见同样的白，又连拧壶盖的力气都难找。
“停了，后面就没人替我接着看。”他说。
韦阿宁看着桌上那四个瓦片名字。
“你也不能把自己填进土里，当作那一行种子。”
他原本想说不是那个意思，话到嘴边却停了。她没有抢他的账，也没有说再试一次就肯定有结果，只把纸上的“下甲”旁加了两个字：手软。
“明天你可以不碰。”她说，“照片照样能拍。别人看得见的，别先靠你一只手去证明。”
他低头看那两个字。它们压在格子里，占的地方不大，旁边的十二粒种子仍是十二粒。
“好。”
她拿起筷子，发现盘里只剩一点汤，便将锅里留的那半勺菜分到他碗中。
“饭也记着吃。这个比几处苗先能查清。”
这回他没有再解释自己下午吃过洋芋，端碗将菜吃了。
收拾完，韦阿宁要回去。
她站在屋檐下，将那张写了上甲下乙的纸折成小片，放进布套里。风从院门灌进来，吹得一侧灯影晃了一下。沈拙说送她到巷口，她没推辞。
下坡不过几户。张婶家还亮着灯，孙子正在屋里背书，背错一句，里面有人叫他从头来。走到韦家门前，她停住，没急着跨门槛。
“你明天还要去李长顺那里？”
“得去看瓦和水。今天锄没拿回来。”
“去可以。别因为有人看着，就再做给他看。”
“我去看种子。”
她点头，望了望屋里。晒架靠在墙边，有人已经把最外头的布收了。她还有返工的药要管，没可能整日守着两道菜沟。
“我明早翻那一包。若没有雨，午后才得空。”
“我不等你上坡。”
“谁让你等了。”
沈拙笑了一下，笑得很轻。她转回头，也没再板着脸。
“我说回来，你真留了饭。”
“锅里还有。你要是再晚些，就得热第三回。”
“第三回我就不吃了。”
“那下回少煮。”
她把布套抱在身前，过了片刻说：“少煮可以，别少留那一副碗筷。”
巷里的灯照不到门槛下面，他看不清她脸上有没有笑，只听见那句话说完，她自己先往门内走了一步。
沈拙站着没动。她回头看见，朝里面指了指。
“我进屋了，你回去吧。”
“好。”
他沿石阶上去，手机先亮了一下。她将方才写过的纸拍给他，照片上“下甲”旁有两个新添的字：手软。另附一句：这张也别丢。
方桌上果然还留着第二只空碗。碗底干了些，沾着一点菜汤，筷子平放在旁边。收拾这些不过几下，他却先坐了一会儿，才端去灶边洗。
手机在桌上震起来。
是李长顺的电话。
“明早你来早些。”那边有风声，夹着人拖动木物的响动，“老七要带辆空车来试掉头。他说只走篱外，我答应让他先看看。”
沈拙将水瓢放回盆里。
“下甲、下乙就在旁边。”
“我知道。桶还挡着入口，可我不能替你把每句话都说了。”
电话那头停了停。
“你来，当着他的面把哪儿能碰、哪儿不能碰说清楚。那块地是我的，种子是你下的，总得让两头都认账。”
挂掉以后，碗里的水已经凉了。
他望向门边空着的锄位。短锄还留在篱内，和那两块新写字的瓦片一样，等着明早有人进地。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
