新干线从东京出发，一个多小时就到富士山脚下。
车厢里人不多，沈砚坐靠窗位置，千夏在旁边。座椅是蓝灰色的，小桌板收着，窗外的房子、电线、水田一帧一帧往后退。列车钻过一段隧道，车厢里黑了一瞬，钻出来时，窗外亮了一下——一座山，白顶，像一顶巨大的帽子，横在天边。千夏凑过来说，富士山，我头一回见。沈砚说，电视上见过，真山，头一回。
他说完，觉得“电视上见过”这几个字说起来有点亏。电视里的富士山是平的，远的，是一张明信片，你看着它知道它美，可你知道它跟你没关系。眼前这座山不一样，它压着你，像你欠了它什么。
沈砚靠着车窗看了一会儿，说，我师父画过它。千夏把脸凑到车窗边，顺着他的目光看那座山，问，你师父来过富士山？沈砚说，画过，他画了三座山——五台山、富士山、汉拿山，画在一张纸上。我以前以为他画着玩，现在才知道，他画的是地图。
千夏没接话。她看着窗外那座山看了很久，问，你师父走过这条路吗。沈砚说不知道，但他画的那张图，跟眼前这座山一模一样。列车过弯时，富士山在窗外换了个角度，雪顶偏到一边。沈砚看着它，心里涌起一个念头：师父当年是不是也坐过这条线，也这样看着富士山，想同一件事。这座山是有重量的，它坐在那里，像一枚压住大地的印章，你隔着车窗看它，都觉得胸口被什么压着。
他说，它比我想的大。千夏说，它还会更大，等你到了山脚下，就看不见它了——山太大，站得太近，就只能看见它的一部分。她小时候头一回来，以为富士山就一面墙那么大。
沈砚想起师父画的那张图——富士山雪顶旁边，一行小字：非一人可了。他以前觉得那是师父在说这事难，现在看着这座山才明白，师父说的“非一人可了”是真的。一座山这么大，门藏在山里，一个人怎么找？
他问千夏，一扇门藏在一座山里，怎么找。千夏想了想，说，门不是藏起来的，门是自己会呼吸的，你找它，不如让它找你。门饿了会叫人，它叫谁，谁就能找到它。她爷爷讲，守门人不是找门的，是被门找上的，门认准了谁，谁躲都躲不掉。
沈砚没接话。他想起自己——师父把玉给他，玉把他带到东京，东京把他带到渡边楼，渡边楼把他带到茶室，茶室把他带到地宫。一步一步，像被人推着走。他以前以为是师父的安排，现在觉得，不光是师父，是门，门在推着他走。列车一路向南，窗外的房子渐渐少了，山影一层一层叠过来，远的青，近的灰。他把额头抵在冰凉的玻璃上，看那座山一点点变大。
他低头看领口那两枚玉。玉凉着，贴在皮肤上。他觉得这两枚玉不只是钥匙，是他跟门签的契约，他接了玉，就接了门。这契约不是他自愿签的，可走到这一步，他已经没法反悔了。
千夏忽然问他，带吃的了吗。沈砚说带了，我妈做的饭团。他从背包侧袋摸出一个油纸包，里头两个饭团，还温着。千夏伸手要了一个，咬了一口，梅子的酸味儿在车厢里散开。她说你妈手艺不错。沈砚说，她还说让我别跟你闹别扭。千夏愣了一下，笑了，说，那你别闹。沈砚看着窗外，过了一会儿说，我不闹。
列车又钻进一条隧道，窗外一黑，玻璃上映出他俩并排坐着的影子。沈砚盯着玻璃里自己的脸看，觉得，这一路要是没有千夏在旁边，他大概连饭团都咽不下去。千夏嚼着饭团，歪头看了他一眼，没说话，把油纸包折好，塞回他的背包侧袋。
列车进站前，广播响起来，说前方是河口湖。沈砚站起来拿行李，从行李架上把背包拽下来，沉得他肩膀一沉。他觉得这一路比他想的短。他原以为会走很久，久到可以想清楚很多事，结果一个多小时，富士山就到了，他还有很多事没想清楚。列车减速时，窗外的树一棵一棵慢下来，那座山反倒越来越近，近得压人。
他拎着包走下列车。站台上风很大，带着湖水的味道，还有一点山的凉意，扑在脸上，把他额前的头发吹乱。他抬头——富士山就在眼前，比列车上看到的更大，更近，横在天边，像一堵沉默的墙。雪顶白得刺眼，山腰以下埋在一片灰青色的云里，看不真切。玉贴着胸口，凉丝丝的，但那一跳一跳的活气，比在东京时跳得快了，一下一下，撞着他的胸骨。他说，它知道，快到家了。千夏拎着背包带，偏过头问，谁。沈砚说，相柳，它的身子在这座山下。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
