那天夜里沈砚做了一个梦。
他梦见自己站在一扇门前。
门很高，高得看不到顶，门框是暗沉沉的铁，摸上去凉得刺骨。门开着一条缝，缝很窄，里头黑漆漆的，什么也看不见。可他知道，门后有东西在看他。夜风从门缝里渗出来，带着一股很旧的土腥气，像封了多年的地窖忽然开了盖。他没动，就那么站着，等着。
门缝里亮起一样东西。不是灯，也不是火，是一只眼睛——巨大的、竖着的、金色的，瞳孔收成一条细缝，像蛇的眼。那只眼睛隔着门缝看他，一眨不眨，连眼底那层细细的金纹都数得清。
沈砚没躲。他在五台山见过山里的狐、水里的河精、庙里的阴魂，什么样的眼睛都见过，可没有一只是这样的。这只眼里没有凶意，也没有善意，只有一种很旧的东西，像一口深井，井底沉着几百年的泥沙。
那眼睛眨了一下。眼皮是竖的，从上往下合，又从上往下张开，像一块暗金色的布在他眼前拉过去。门里那股土腥气更重了，混着一点水腥，像很深很深的井底翻上来的味道。
一个声音从他骨头里、血里一路涌上来，不是从耳朵进去的，说不上男女老少，只觉得低沉，像地底下的水在慢慢流。它说，你看得见我。你师父看不见我，他只能看见门。
沈砚在梦里往前走了半步，几乎贴上那道门缝，问他师父是不是眼睛不好。那声音说，他眼睛好，可他心里装的东西太多，装不下我了。
沈砚没接话。他一下明白，相柳这话不止是说师父——每个人心里都装着太多东西，恩怨、债、未了的事，装不下它。只有他沈砚，心里空，空得能照见它。
那声音说它记得。那时候它还在河里，河边村子给它供香火，它护着那条河，河养着那个村子，一来一往，相处了几百年。后来来了一个术士，说能让它变得更强。它信了。术士把它从河里引出来，用邪术炼成一柄兵器，说这才是它该有的样子。沈砚想起《山海经》里相柳食人那一句，从前读到只觉得它凶恶，如今听它自己开口说，那些人，是它被炼成兵器之后，身不由己吞下去的。
他说，那不是你的罪。
相柳说，是不是它的罪，已经不重要了，血洗不干净。你师父说，罪可以赎，血不能洗，问它想不想赎。它说想，可它不知道赎了以后，还能不能回到那条河里。
沈砚在梦里把掌心里的玉攥了攥，问它，是不是一直醒着。相柳说半睡半醒，你们贴的符像一床被子，盖着暖和，可被子盖久了，也闷。
沈砚在梦里站得腿有点麻，却不敢动一下。他想问的话很多——那个术士长什么样，那条河叫什么名字，师父坐在门口都跟它说了些什么。可他张了张嘴，又把话咽了回去。这些问题，门后面那只眼睛比他清楚得多，不急在这一夜。
沈砚这才发现，自己手里一直攥着那两枚玉。玉在发光——不是从前那种温润的光，是冷的青白色，像月光落进深井里，一圈一圈荡不开。
相柳忽然说，你师父是个好人。沈砚低头看着掌心里那两点青白光，问，你认得我师父。它说，他来过，坐在门口，跟我说了很多话，说他有个徒弟以后会来，让我别吓着他。
沈砚喉咙发紧，像被什么东西轻轻攥住。相柳的声音低下去，说你师父还讲，如果他徒弟来了，问起他，就告诉他——师父不是不要他，是山上的事，还没做完。
沈砚站在门缝前，很久没有说话。他想起师父送他下山那天，师父站在山门口看他走远，一直没转身。他那时候以为师父舍不得，现在才知道，师父不是舍不得，是还有事，走不开。
相柳最后说，你师父还让我问你一句话——你愿不愿意，让我回家。
沈砚睁开眼。
天还没亮，窗外黑着，楼下偶尔有一两声车过。他躺在床上，胸口一起一伏，两枚玉贴在皮肉上，凉着。他抬手去摸玉，玉是凉的，他的指尖是热的，凉热碰到一处，像隔着一层什么，轻轻碰了碰。
他坐起来，靠着床头，把相柳的话在心里一句一句过了一遍。它想回那条河，它记得河水的味道，它说你师父是好人。这些话从一只困在门里几百年的怪物嘴里说出来，本该是瘆人的，可他听着，却不觉得怕。他想起小时候，师父带他上山采药，路过一条山涧，师父蹲下来，捧起一捧水看了很久，说，看看水，还记不记得自己从哪里来。水都记得，人倒是常常忘。
窗外的天色还是墨黑的，楼下早班电车还没起。他盘腿坐在床上，把两枚玉并在掌心。玉是凉的，凉得像从井里刚捞上来。他对着黑漆漆的屋子说，你记得就好。记得，就回得去。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
