回到学校是周六下午。程砚刚进宿舍楼，就被值班的同学叫住。值班室的窗户开着一半，里面在放收音机。收音机里在报天气，说后半夜有雨。声音拧得很低，得侧着耳朵才听得清。
程砚，学院找你。什么时候。
上午就找了三回。值班室的登记本摊在桌上。本子上记着三个时间，最后一笔后面画了一个圈。
说是什么事了吗。没说。
学院办公楼在操场东边。他到的时候，副院长正要出门。他手里拿着一个茶杯，杯盖上有一圈水汽。
进来。坐。程砚坐下。副院长把桌上一个信封推过来。信封的边角压得很整齐。信封的右下角有一小块印油，是转手的时候蹭上的。程砚看了两眼，把信封放回桌上。
校长信箱转来的。你自己看。
信封里是一张打印的纸，没有署名。上面写着：土木工程学院 2025 级学生程砚，多次与社会人员往来，参与网络不实信息传播，影响学院声誉。一共两行半，字是四号宋体，行距很宽。
纸是普通的办公用纸，边上留着从卷里撕下来的齿痕。程砚把这两行字看了一遍，又看了一遍。程砚把纸放回信封。他把信封的折口叠回去，叠得很平。学院怎么处理。
“让你写一份情况说明。不用长，把你这两个月去过哪儿、见过谁，写清楚。”
要写多少人。你自己定。
程砚没有马上应。这两个月去过的地方，一处一处在他脑子里排开。排完他数了数，能写的和不能写的，一半一半。
两个月。他没有再往下追。再追一句，对方就会把话收回去。对。写完了呢。
“存到你的档案里。不是处分，是说明。你签个字，事情就过去了。”
程砚没有立刻接纸。他把这句话在嘴里过了一遍，才问下面那个问题。这份说明，档案里能存多久。
副院长没有立刻答。程砚看着那个信封。信封上的字是打印的，收件人写的是学院，不是他。老师。说。
“这封信是打印的。可它不是从外面寄来的。”
副院长抬起头。你怎么知道。
“因为上面写着我是土木工程学院大一的学生。我的年级，只有学校里的人会这么写。”
他没有解释，也没有补充。话就停在这个地方。办公室里静了几秒。副院长把茶杯的盖子拿下来，又盖上。盖子上被指头按出一个浅印，过了一会儿自己弹平了。程砚坐着没动，等他往下说。副院长把信封收进抽屉。
抽屉里有一摞没拆的信。你写不写。
我写。什么时候给我。明天。
那天晚上，程砚在宿舍的自习室里坐到十一点。自习室里后来只剩他一个人，管理员把一半的灯关了。他没有辩白。他从书包里拿出一支笔、一张纸。他在一张 A4 纸上，从上到下画了一条竖线。竖线画得比尺子还直。
竖线左边是日期。一九九六年三月十一日。一九九六年八月十七日。一九九八年三月。一九九八年十二月。二〇一六年五月十三日。二〇二一年。二〇二六年。竖线右边，他写的是——那一天有什么。右边那一栏，他每写一条就空一行。
写完，他在最下面画了一横。横线下面写：以上时间、地点、人物，均有可查的书面材料。本人申请依规查阅。签上名字，写上日期。日期写的是当天。写完他看了一遍。这一张纸不是给学院看的。他也没打算让写匿名信的人回信。
他把这一张纸拿起来，对着灯看了看。字都是他一个人的字，一笔一笔，没有一处连笔。这是给那个写匿名信的人看的。第二天上午，他把纸交上去。交上去的时候他没有多说什么。从办公楼出来的时候，手机响了。是三叔。
程砚。三叔，出什么事了。
昨天下午有人来店里。他把膝盖上的手换了个位置。这个动作做得很慢。程砚停在台阶上。他能听见电话那头有顾客进门的声音。什么样的人。
三十来岁。穿一件夹克，说话不重。他要买一把挂锁。
程砚把“夹克”两个字在心里停了一下。这个词，他最近听过，不止一回。他挑了多久。
他把这层意思收住了。点破了就没有回旋的余地。挑了一会儿。把货架上的都看了一遍。
你卖了。卖了。他给钱的时候问了一句。问什么。
他问，上礼拜有没有一个学生来过。我说没有。
他吸了一口气，又慢慢呼出来。胸口松了一点。他说什么了吗。
他说了声谢谢。程砚握着手机。他把手在裤子上擦了一下。三叔——
“你别说话。我告诉你一件事就挂。”
你说。
“他挑锁的时候，我看见他的手。虎口上有一道疤，很旧，斜的。”
程砚想起二叔说过的一句话——那个人手背上有块疤。他又想起三叔这双手。手背上有几道冻裂的口子，冬天一碰凉水就裂。这些口子跟刀口不是一回事。程砚没有出声。
我看着像刀口。他这一句说得很轻。
三叔。他把声音放平，语速也慢了半拍。
你讲。他有没有碰过柜台上的东西。
没有。他就挑了一把锁，付了钱，走了。
你还记得他挑的是哪一把吗。电话那头静了几秒。三叔在柜台后面站了很多年，货架上有多少把锁，他心里有数。有人站在货架前一样一样地看，那是挑，也是记。
记得。最上面那一排，最小的一把。最小的那一把，能锁什么。
他停了一下才动。这一下停得很短，但确实停过。锁不了门。只能锁抽屉。
锁门是防贼，锁抽屉是防翻。翻的人不是贼，是来找东西的。程砚把这句话在心里放了一下。程砚站在台阶上，风从操场那头过来，把衣角吹起来。台阶上有人上上下下。有人跟他打招呼，他点了点头，没听见自己回了什么。
一把只能锁抽屉的小挂锁。锁抽屉，是为了锁住抽屉里的东西。
三叔，你这两天别开店。
“我开一天店挣一天的钱。放心，我这条命不值钱。”
三叔。他的声音压得很低。你别说了。挂了。
电话挂了。程砚站在台阶上，把手机翻到通讯录。通讯录里存着的人不多，他一个一个往下翻。他找到二叔的号码。拨过去。
您拨打的电话已关机。
他把手机从耳边拿下来，看了一眼屏幕。屏幕上，二叔的号码存的是一个字：叔。是二叔自己让他这么存的。名字存多了，丢了手机麻烦。他又拨了一遍。还是关机。他把手机揣回兜里，站了一会儿。
操场上有人在打球，球砸在地上，一声一声弹回来。下午的事他没有跟任何人说。他在教室坐到了天黑，才回宿舍拿饭卡。晚上，林晚在教学楼门口等他。门口的风大，她站在门里面。她手里拿着两份盒饭。你吃了吗。没吃。
我猜到了。两个人在台阶上坐下来。台阶是凉的。她把盒饭放在两个人中间。程砚把那张时间线给她看。林晚一行一行看完，把纸还给他。她看得很慢，看到中间那一行的时候停了一下。
你写得太干净了。程砚把纸拿回来，看了一眼自己写的那几行。字写得快，可没有一处涂改。什么意思。
“你写的每一条都有出处。可看着这张纸的人，只想知道一件事。”
什么事。你手里到底有什么。
程砚没有答。他把盒饭的盖子掀开一半，又盖上。风从操场上过来，把盒饭的塑料盖吹得响了一声。程砚，你听我说。
我在听。你二叔关机了几天了。
他没有抬声音，也没有把话打断。今天第一天。
以前关过吗。关过。可他自己从来不说。
话说完，他自己心里又沉了一下。有人去三叔店里问学生，二叔就关了机。两件事前后隔了一天。林晚把盒饭推到他手边。她自己那份也没有动。
先吃饭。程砚接过盒饭，没有打开。他把筷子握在手里。
林晚。他抬眼看向对面。两道视线在半空里碰了一下。你说吧。
我昨天写那张纸的时候，一直想一件事。想什么。
“想我是在替谁写。一九九六年那张单子上有四个位置。四个位置，四个人。”
你现在找到几个了。三个。
第四个是谁。程砚抬起头，看着操场对面那排教学楼。灯一层一层亮起来，像有人在里面一层层数着往上走。数到最后，总有一层会关灯。他不知道那一层是哪一层。
“第四个也在那张单子上。可他不是按手印的那个。”
那他是哪个。他是盖章的那个。盖章的。是这样。
章不会自己盖。他把身体坐正，两只脚在地面上落到实处。我知道。
林晚把盒饭的塑料袋收好，系了一个结，放在一边。风从操场上过来，把那个结吹得晃了两下。两个人都没有再说话。操场那边有人在跑步，脚步声一圈一圈地过去。盒饭已经凉了。油在盖子上凝了一层。
程砚看着那层油，想起小时候奶奶收拾剩菜。奶奶说，油凝住了，菜就还新鲜。林晚把自己的那份打开，吃了一口，又把筷子放下。她吃得很慢。
程砚，你说话。你问。
你有没有想过一件事。什么。
那张单子上有四个位置。三个位置上按着人的手。他把手放下来，垂在身侧。刚才绷着的那点劲松了。
第四个呢。程砚看着自己的手。掌心上有两道浅浅的印子，是拿纸的时候被书包带勒的。
“第四个位置上，只有一个章。章不会说话。可章也不会改口。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
