那张桌子是老榆木的，桌面被磨得发亮，四只脚里有一只垫着半块砖。堂屋的墙皮有些地方鼓了起来。灶间的烟从门帘缝里往外跑，带着柴火味。屋顶的梁上挂着一串干辣椒。
程砚记事起，这张桌子就放在堂屋正中。小时候他趴在桌上写作业，父亲坐在他对面看图纸，母亲在灶间喊一声“吃饭了”，就把菜往桌上一端。后来父亲进去了，这张桌子还在，只是那一头空了下来。母亲的碗，也渐渐从桌边挪到了靠墙的小板凳上——她说她一个人吃，用不着占那么大地方。
这天中午，桌上摆了六个菜。碗是白瓷的，边上有一圈蓝线，有几只缺了口。筷子是竹的，头上磨得发圆。桌子中间空着一块，等菜端上来。
红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、一盘花生米、一碗炖豆腐、还有一只整鸡。鸡是卫金山清早从镇上提回来的，活的，在院子里扑腾了半天，母亲不让杀，说留着下蛋，卫金山说杀，今天这顿必须有鸡，两个人在灶房门口争了一刻钟，最后母亲还是妥协了。
桌上还摆了一瓶酒，是父亲当年藏在地窖里没喝完的。瓶身上落了灰，母亲用湿布擦了三四遍，擦得玻璃都透了光。瓶口的封蜡裂了个口子。母亲把它放在桌子正中间，又往旁边挪了挪。杯是玻璃的，一人一只，排得整齐。
坐。卫金山把程建国按到主位上，老程，今天你坐这儿。程建国站着没动。他看着那张桌子，看了很久。卫金山看了看他。
怎么了？没什么。就是……有点不认得它了。
他伸手，摸了摸桌角。那里有一个小小的缺口，是他当年用凿子凿的。那时候程砚才五六岁，趴在这张桌子上玩，桌上的油漆起了皮，他嫌不好看，就找了把凿子，想凿平。结果凿子滑了一下，磕出个缺口。程建国回来看见，本来要打他，举起手又放下了，说，算了，这桌子，反正是自己的。这个缺口，还在。
“在。”母亲从灶间出来，手里端着一碗汤，眼睛红红的，“我每年春天，都拿桐油刷一遍，不敢让它裂。”
程建国接过汤，放在桌上，又看了看母亲。汤面上浮着一层油花。热气从碗口升上来，很快散在屋里。碗底在桌面上磕了一下，声音很轻。你瘦了。老的。
不是老。是熬的。母亲的眼泪一下就掉下来了。她转过身，抹了一把脸，说：“吃饭，菜要凉了。砚儿，给小晚盛饭。”林晚正在灶间帮着端菜，闻言赶紧摆手：“阿姨，我自己来。”
来了就是客。坐下坐下。砚儿，你怎么站着？
程砚把碗筷分好，在父亲左手边坐下。他左手边，是母亲。母亲旁边是卫金山，卫金山对面，是林晚。四个人围着一桌，空的那一头，今天终于坐上人了。程建国端起酒杯。
我不太会说话。这两年多，委屈你们了。
他没喝，先把杯子往下放，对着母亲的方向。杯底磕在桌面上，酒晃了一下。桌上那盘红烧肉的油已经凝住了一层。电灯挂在屋梁上，灯泡外面蒙着一层烟灰。
“我先敬你。这家里里外外，你一个人扛着。我进去那年，砚儿才上高一。我走的时候，跟他说，别管我，好好念书。可你，连个说话的人都没有。”
说什么呢。母亲把杯子按住，一家人，说这些干什么。
“该说。我在里面，想了很多。想的最多的，不是我自己的事，是你们娘俩。我夜里睡不着，就想，你一个人，灯坏了谁给你换，水管冻了谁给你修，砚儿放学回来，桌上有没有热饭。”
他说不下去了，端起杯子，仰头喝了。酒很烈，他咳了两声，眼圈红了。卫金山给他添上，说：“老程，都过去了。今天不说这些。来，我敬你一杯——八年了，我等的就是这一天。”
老卫。我欠你的，这辈子，还不清了。
“别。”卫金山摆手，“当年在基坑底下，我把你拽上来的时候，我就说过，这条命，是你的。后来我进了里面，你替我写信，替我照顾我娘。你欠我什么？没有。要说欠，是我欠你的。”
你也被牵连进去，是我连累的。
“那是我自己选的。我这辈子，就认一个理：谁对我好，我就跟谁站。你对我好，我就站你那边。就这么简单。喝酒。”
两个人碰了杯，一饮而尽。
程砚看着他们，忽然想起小时候，父亲带他去工地，卫金山从架子上跳下来，一把把他举起来，说“这娃眼睛真亮，长大准有出息”。那时候卫金山年轻，嗓门大，一身水泥灰也笑得爽朗。后来卫金山进去了，再后来父亲也进去了，那些笑声就都散了。
现在，散了的又聚回到这张桌子上。灶间的锅里还温着汤。院子里那棵石榴，果子已经红透，压得枝子往下弯。程砚端起杯子。他平时不喝酒，今天倒了半杯。
爸。我敬您。程建国看着他，没说话。
“这两年，我没听您的话。您让我好好念书，我念了，可我没只管念书。我去查了您的事，查了孟海，查了那份图纸，查了陆家。我知道您当年为什么改那张图——您是替人签的字，您想自己扛下来，让我们娘俩过关。”
砚儿……我懂。我懂您那时候没法说。可我也想让您知道，您扛的那些，我一直没忘。我一件一件给您翻出来了。
程建国放下杯子，看着儿子。他忽然发现，这个坐他对面的年轻人，已经比他高了，肩膀也宽了，说话的时候，眼睛里有一种他熟悉的东西——是他自己年轻时候的那种倔。
你瘦了。也黑了。在工地晒的。
晒黑好。晒黑了，像个干活的人。他顿了一下。
你妈跟我说过，你暑假去打工，一天一百二，扛水泥。也没扛多少。
扛多少不重要。重要的是，你自己挣的钱，你自己花得踏实。
他端起杯子，跟程砚碰了一下。
我以前总怕你走我的路。现在不怕了。你走的路，比我走得正。
程砚鼻子一酸，赶紧低头吃菜。碗里的饭还剩半碗，米粒压得很实。他拿筷子拨了两下，又放下。堂屋的门开着，风把门帘吹起来一角。林晚坐在对面，一直安安静静地扒饭。母亲看见了，往她碗里夹了块鱼。
小晚，多吃点。你太瘦了。谢谢阿姨。
家里是哪儿的？本地的。
“本地的怎么这么瘦。我这菜烧得不好，你别嫌弃。”
阿姨您菜烧得可好了。比我爸烧得好多了。话一出口，她愣了一下，低头继续吃。母亲看了她一眼，没多问，只是又给她添了一勺汤。饭吃到一半，院门口有人在探脑袋。
是隔壁的王婶，手里端着一碗刚蒸的南瓜，说是听说老程回来了，过来看看。母亲把她让进来，王婶站在堂屋门口，看着程建国，看了半天，忽然抹起泪来。
“老程啊。你总算回来了。你媳妇这些年，苦啊。冬天咱这块儿停水，她一个人，顶着雪，去井台那儿提水，摔过两回。有一回我看见她坐在井台上，捂着脸，也不出声，就是肩膀一抖一抖的。我过去问，她说没事，说风大。”
王婶。别说了。怎么不说。老程回来了，该让他知道。
程建国放下筷子，看向母亲。母亲低着头，用筷子拨着碗里的米粒，一粒一粒的。碗沿上有一小块磕痕。桌上的菜剩了大半，汤面上已经结了皮。窗纸被风吹得鼓起又落下。
那时候，你为什么不跟我说？你在里面。说了，你又能怎么样。你还能跑回来给我提水？
桌上安静下来。过了会儿，程建国才开口。以后，我提。
母亲没抬头，只是肩膀抖了一下。王婶待了不多会儿就走了，走的时候还在抹眼睛。母亲把她送到门口，回来的时候，脸上已经擦干净了。
回家了就好。回家了就好。饭后，母亲收拾碗筷。程砚要帮忙，被母亲赶出来：“你陪小晚坐会儿，我跟老王说说话。”堂屋只剩程砚和林晚。阳光从窗棂斜进来，落在桌面上那个缺口上。
你爸，比我想的好。好什么。
他刚才看你的眼神。我爸看我的时候，也是那样。程砚没接话，只是拿手指，在那道缺口上慢慢划了一遍。
程砚。你翻案的材料交上去了，陆慎也被带走了。接下来，你打算怎么办？陆慎只是一把刀。拿刀的人，还没出来。
你是说，陆正宏。嗯。
“他在明面上，动不了。陆氏是上市公司，他手里握着不少东西。这次的事，如果只是陆慎一个人担着，陆正宏就能干干净净地摘出去。”
他摘不干净。那份原始方案，还有韩玥那张单子——十二个人，一个都跑不了。你打算怎么用？
程砚想了想，正要说话，院门被推开了。是卫金山。他脸色不对，手里捏着一张纸。砚儿。你出来一下。
程砚跟着他走到院门口。卫金山把那张纸递过来，是张传真件，字有些糊，但能看清。刚才镇上邮局送来的。说是澄水那边转过来的，加急。
程砚低头看。上面只有一句话：
程建国的事，到此为止。你们要的东西，我也有。别查了。
没有落款。但纸的右下角，印着一个很浅的、被水洇开的圆形标志——一只展翅的鸟。程砚认得那个标志。那是陆氏集团的司标。他捏着那张纸，站在院子里，半晌没动。
身后，堂屋里传来母亲的笑声——她跟王婶说话时说起了什么旧事。那笑声很轻，很平常，像是这个家本来就该有的样子。程砚把那张纸折起来，揣进口袋。院门口的灯还没开。远处传来拖拉机的声，压得很低，一会儿就过去了。
老卫。别跟我爸说。卫金山看着他，点了点头。
你打算怎么办？程砚抬头看了看天。临江的秋天，天很高，云很淡。
他既然说，他要的东西我也有。那我就去看看，他手上，到底还剩下什么。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
