决赛结束后的第三天，方承志让程砚去一趟他的办公室。办公室在土木楼四层最里面，门上的铜牌写着“结构工程系 方承志”。门是虚掩的。
楼道的墙刷过一层浅灰的漆，靠近踢脚的地方补过几块。四层的窗台外头有一棵树，枝子伸得很近。楼道里没有人，尽头那扇窗开着，风是暖的。
窗台上落着一层细灰，有人用指头在上面划过一道。地上有拖把走过的水痕，已经很淡。铜牌上有一道划痕。划痕是横的，从“结”字一直划到“志”字边上。程砚敲了两下。
门板是木头的，敲上去声音发闷。走廊尽头的窗把光斜着铺过来，落到门把手上。里面那盏台灯亮着，光从门缝里透出来一条。光在走廊的地上铺成长长的一条，正好到鞋子跟前。里面过了一会儿才有人应，让他进去。
屋里只有一张办公桌，一个书架，一张靠墙的旧沙发。桌上摊着一份摊开的图纸，压着一个搪瓷杯。桌角有一小块掉漆，露出底下的木色。书架的隔板被书压得中间往下弯。沙发扶手上补过一块布，颜色跟原布不一样。
补的那块布是深灰的，针脚很大，沿着扶手绕了半圈。沙发腿下垫着一张折起来的纸。方承志正站在窗前。
又让他把门带上，坐下。
程砚在沙发边上坐下。沙发很旧，坐下去的时候弹簧响了一声。他没有往深处坐，只坐了半个。方承志没有回桌子后面去，他拉了一把椅子，在程砚对面坐下来。两个人中间隔着一米。
椅子是木的，四条腿有一根短一点，坐上去会晃。地面铺的是旧地板，缝里积着灰。屋里没有开大灯，只有桌上的一盏台灯亮着。台灯的光圈正好照在桌面那一块，别的地方都是暗的。
台灯的罩子是绿玻璃的，边上磕掉一小块。灯线顺着桌角垂下去，绕在桌腿上。书架上的书顶着天花板，最上面一层已经落了灰。
“竞赛的事我听说了。那个底板的事，你做得对。但你做得太急。”
“再等一分钟，他们就交上去了。”
“交上去也一样会被查出来。但那样查出来的就不是你。”
程砚听懂了，没有再争。程砚没有接话。方承志看了他一会儿。
“你的手怎么样了。”“能写字了。”
他把右手抬了一下，又放下。
“嗯。我找你，不是说竞赛。”
他从桌上把那份图纸拿起来，卷起来，放到一边。下面压着一张纸，已经有点发黄了。卷图纸的时候，纸边蹭过桌面，带起一点灰。他把它靠在书架边上，没让它倒。他把那张纸推过来。是一张合影。
照片上是七八个人，站在一个坑边上。坑很大，边坡上盖着绿色的网，边上拉着黄色的警戒带。照片的纸面有点毛，像是被人摸过很多回。中间那条折痕把人群分成两半。远处有一台塔吊，吊臂横在天上。
人穿着工装，戴着安全帽，脸上都是灰。照片的边角有点卷，右上角有一块褪色的水渍。
底片拍得不好，逆光，前面两个人的脸是黑的。坑沿上插着几根短钢筋，钢筋头上套着红色的塑料帽。照片右边能看到一台挖机的一半，履带陷在泥里。照片的颜色整体偏黄，绿色的网在边上退成了灰。坑底的泥地反着一点光。
照片里没有一个人笑。左下角有一行小字，是冲印店打印的日期。日期后面还跟着一串编号，数字很小。程砚把照片接过来。他一眼就看到了自己的父亲。七个人里，他一眼就认出了那一个。
站在最右边，靠着坑边的一根钢管桩。父亲那年还不到四十四，比现在瘦，帽檐压得很低，但是那个站姿他认得——右手插在裤兜里，左肩往下沉一点。他的手指停在照片上。停的地方是右边靠下的位置。
“两年前的五月。澄水旧改一期，北片区，基坑西侧。”
程砚问他是不是也在。
“我在第二排，最右边那个。戴的那顶帽子是白的，因为我不是施工单位的。”
他说的时候，没有指照片。程砚把照片翻过来。台灯的光斜着打过来，纸背的字浮出来。他把它往灯下送了送。背面有字。用圆珠笔写的，一行一行，字迹不太一样，像是几个人分开写的。第一行：五·十一 西侧 踏勘第二行：李长顺（安全）
第三行：周德海（材料）第四行：王福生（班组长）第五行被人用别的笔划掉了，划得很重，只看得出是一个复姓开头。程砚看了一会儿那些字。
前四行是同一支笔写的，蓝黑色，笔画很轻，每个字都写得清楚，是写给人看的。第五行不一样，用的是黑色圆珠笔，用力很大，把纸都压出了印子，写字的人显然没打算让人看清。
程砚把照片凑到台灯底下，那一行的划痕横着压过纸背。纸背被压出一条浅沟，光正好落在上面。他沿着划痕看过去，停了一会儿。程砚的手指压在那道划痕上。
“第五行是谁。”“你不用管。你记前三个就行。”
“为什么划掉。”
“因为划掉的那天，我还在专家组里。第二天就不在了。”
这句话他说得很慢，一个字一个字。他说这句话的时候，眼睛没有看程砚，看的是桌角。台灯的光只照到他半张脸。程砚把照片放回桌上。桌面是深色的，照片放上去颜色显得更黄。台灯的光圈边缘落在照片的左下角。
照片放回去的时候，他把它摆正了，让边和最上面那份图纸的边对齐。对齐之后，他又往左挪了半分。他摆得很仔细。房间里安静了一会儿。楼下有人在打球，球撞在篮板上的声音一下一下传上来。球撞完了，是一串跑动的脚步。
他没有先开口。
“两年前的六月。这个项目请了两个外聘专家做方案复核。一个是我，一个是市设计院的。我们到现场踏勘了两次，第二次就是五月十一号。”
他停了一下。
“我们把复核意见写出来了。意见只有一条结论：支护方案的第二版相对于第一版降低了安全储备，建议维持第一版。”
他说完，把台上的图纸往边上推了推。
“你签了。”
“我和另一个人都签了。编号是 HH-016。”
HH-016 这几个字符，程砚在心里念了一遍。
“那份意见呢。”
“没有进流程。项目上收到的版本，结论写的是‘同意’。”
程砚看着他。
“是换了文件，还是换了结论。”
台灯的光落在他手背上，他两只手没有动。
“我不知道。我只见过我签的那一份。后来我去调过，档案里那一份，字迹是打印的，结论是‘同意’。”
“你可以作证。”
“我作证什么。我看见的是一张照片，我签的是一份我看不到的纸。这跟你手里那张复印件一样，不能当证据。”
程砚把这句话记住了。他没有写在纸上，是直接记住的。
“那你现在，为什么跟我说这些。”
方承志把杯子转了一下，杯底在桌面上磨出一小圈声音。那不是要倒水的声音。
“因为竞赛那天，我在窗户底下坐着。我看见那个小子砸模型的时候，往我这边看了一眼。”
程砚想起来，那天厂房最上面一排窗户底下，确实坐着一个人。
“他认识你。”“他认识很多人。是他爸认识我。”
“那几年，没有人找过你吗。”
他问这一句的时候，声音压得很低。
“找过。找我谈过两次话。第一次说我在专家组里说话太满，第二次说让我考虑一下系的评估。”
“你怎么选的。”
方承志笑了一下。那种笑很短，只在嘴角动了一下。笑完他就收回去了，脸上还是原来的样子。
“我选了我儿子。那年他上高一。他妈身体不好，我一个人带。”
他把搪瓷杯端起来，喝了一口。里面应该早就凉了。杯子外壁的瓷磨得发暗，杯口有一圈细纹。放下的时候，杯底在桌上磕了一声。杯子上有一圈掉瓷的地方，露出里面深色的铁。
“我现在的位置很好。我可以什么都不做，可以一直做到退休。”
“那你为什么留着这张照片。”
方承志没有回答。他把两只手放在膝盖上，看了一会儿地面。他站起来，走到窗前，把窗户推开一条缝。外面的风灌进来，把桌上那张纸吹起一个角。窗框是木头的，推的时候上面一层漆掉下来。窗外的树影在墙上一动一动。
他伸手把那个角按下去，按了两下。
“因为总要有人留着。”
他回过头。
“照片你拿着。”
程砚抬头。
给他？
“给你。背面那三个名字，你现在不用。你以后会用到的。”
程砚把照片拿起来，小心地对折了两次，放进书包最里层的夹层里。他按了按，确认它不会滑出来。走到门口的时候，方承志在他背后说了一句。
“程砚。”
他回头。
“你爸那个人，我见过两次。他不懂怎么说话，但他懂怎么干活。”
“我知道。”“那就好。”
程砚关上门，沿着走廊往楼梯口走。走廊里的灯是感应的，他走过一盏，后面的就灭了。回头看的时候，那条走廊一段一段地黑下去。他走到楼梯口的时候，身后的灯全灭了。他回头看了两次。
走到拐角的时候，他停下来，把书包拉开，把那张照片又摸出来看了一眼。照片上，父亲站在最右边，右手插在裤兜里。这一次他把照片举起来，对着窗外的光看。那只手现在在监狱里，每天早上要去做工，做的还是钢筋。
他把照片重新塞回夹层，拉上拉链。窗外的灯一盏一盏亮着，天已经黑透了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
