景隆六年，三月初九，
谢令仪今天十六岁。
天还没亮，她就醒了。窗外的海棠开得正好，风一吹，花瓣落在窗台上。
她赤脚踩在冰凉的金砖上，从柜底翻出那件压了三个月的藕荷色褙子——料子是祖母年前赏的，江南新贡的暗花绫，阳光下能看见细细的缠枝莲纹在布面下游走。
她对着铜镜梳头，手有些抖。
今日林家的人要来。说是来贺及笄，实则是来“相看”。两家订亲六年，林砚之这个名字在她生活里存在了六年，她却连他长什么样都不知道。只知道他去年中了进士，在吏部观政，据说是个极沉稳的人。母亲说，沉稳好，沉稳的男人疼人。
她抿了抿唇，把最后一支白玉梅花簪插进发髻。镜子里的姑娘眉眼清冷，嘴角天生微微上翘。她伸手碰了碰自己的脸，又飞快地放下。
前院传来脚步声，急促，凌乱，不像贺客。
谢令仪推开窗，看见母亲的贴身丫鬟碧桃正从月洞门跑过来，裙摆上沾着泥，脸上白得吓人。碧桃抬头看见她，嘴巴张了张，眼泪先掉下来了。
“姑娘——”
正厅里，谢阁老坐在主位上，一动不动。
他面前跪着三个人。一个是林家的管家，手里捧着一只匣子；一个是官媒，脸上堆着僵硬的笑；还有一个，是都察院的一名经历官，穿着青色官袍，手里捏着一卷文书。
谢令仪站在屏风后面，透过纱屉看见父亲的手。那只手搁在扶手上，指节发白，青筋一根一根暴起来。
“谢阁老，”那经历官开口，声音公事公办，“林侍郎府上托下官来走这一趟。两家婚约，原是当年口头约定，并未正式纳采。如今林侍郎高升在即，圣上已有意将赵家千金许配——”
“住口。”
谢阁老声音含着怒气说，整个正厅瞬间静了。连廊下的雀儿都不敢叫了。
经历官脸色变了变，仍硬着头皮把文书往前推了推：“这是退婚书。林府说了，两家情分还在，这匣子里是补偿——”
谢阁老站起来，拿起那只匣子，打开看了一眼。里面是一对羊脂玉镯，成色极好，水头通透。他看了很久，忽然笑了。
“补偿。”他重复了一遍这个词，然后随手一抛，匣子划过一道优美的抛物线，‘哐’当一声，落进墙角炭盆里。玉镯碎在炭火上，发出清脆的声响，裂成三截。
“回去告诉林侍郎，”谢阁老的声音平静，仿佛刚才暴走的不是的他，“我谢家的女儿，不卖。”
经历官和官媒灰溜溜地走了。林家管家也想溜，被谢阁老叫住。
“把地上那三截玉捡回去。告诉你们老爷，这镯子我谢家不要，但这份‘情’，我谢家记下了。”
管家连滚带爬地收拾碎玉，退出正厅。
谢令仪站在屏风后面，从始至终没有动。她看见母亲从后堂走出来，走到父亲身边，握住他那只还在发抖的手。母亲什么也没说。
她悄悄退回自己院子。关上门的瞬间，眼泪才掉下来。她坐到妆台前，看着镜子里那个插着白玉梅花簪的自己，看了很久。然后她伸手，把簪子拔下来，放在桌上。
妆台角落里放着一碟喜饼。是厨房一早就送来的，上头印着红双喜，说是今日贺及笄用的。她拿起一块，掰开，豆沙馅儿，甜得发腻。她咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
“甜的。”她对自己说。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
