第四章 故人
新任务在搬进北院的第三天就到了。
无名站在一条青石板铺就的巷子里，背靠着斑驳的砖墙，目光穿过蒙蒙的细雨，落在巷子尽头那扇半掩的木门上。
雨不大，细得像从磨盘里碾出来的粉末，落在脸上几乎没有感觉，只是把整个世界都罩在一层灰蒙蒙的湿意里。他没有打伞。那柄画着瘦竹的油纸伞靠在北院新居的墙角，今天出门时他回头看了一眼，最终没有带上它。
他已经在这条巷子里站了三天。
半月前，管事把那页薄薄的纸递到他手里的时候，他正在北院的新居里擦拭那把旧剑。管事什么都没多说，只是把纸搁在桌上，用胖胖的手指在上面点了两下，然后背着手慢悠悠地走了出去。
无名展开纸，上面只有几行字——一个名字，一个地址，三句简短的描述。没有原因，没有背景，没有任何多余的交代。影寂的任务单从来都是这样，薄得像一张草纸，却重得足以压垮一个人的命。
何东。城南柳条巷。猎户。妻一名，子一人。
无名把这张纸翻来覆去看了三遍。猎户。城南。一家三口。他微微皱了一下眉，不是因为任务棘手，恰恰相反，是因为太简单了。
一个城里的猎户，就算是练家子，能有多大本事？这样的目标，随便一个断辈杀手都能轻松了结，为何非要指定无辈？影寂从不做多余的事，每一张任务单背后都有一个必须由特定级别来完成的原因。但他不知道这个原因是什么。
无名把纸折好，收进怀里，拿起剑出了门。
观察持续了三天。
第一天，他在巷子口看见何东扛着一捆柴火从城外回来，肩上挂着一只死兔子，走路虎虎生风。何东大概三十五六岁，中等身材，不胖不瘦，穿一件洗得发白的灰布短褐，袖口卷到肘弯，露出一双布满老茧的手。
他的步伐沉稳有力，每一步落下去都稳稳地踩在同一个点上，呼吸绵长而有节奏。无名只看了一眼就断定了——这人练过。
不是花架子，是真正下过苦功的。但他走得很快，脸上的表情平淡而温和，和街上任何一个为了一日三餐奔波的普通猎户没有区别。
第二天，无名看见了何东的妻子。一个瘦小的女人，穿着一件打了好几个补丁的蓝布衫，头上一方褪色的蓝布帕子，提着竹篮出门买菜。路过邻居家门口时，她会停下来笑着打招呼，隔壁的大娘拍着她的肩膀说了什么，她捂着嘴笑弯了腰。何东没有跟在她身边，她一个人走在巷子里，脚步轻快，看不出任何忧心的样子。这是一个对生活感到满足的女人的脚步。
第三天，无名看见了他们的孩子。一个七八岁的男孩，虎头虎脑，脸上永远挂着三道泥印子，从巷子这头跑到那头，又从墙头上翻下来，裤腿撕了一道口子，露出磕破了皮的膝盖。他娘在后面追着骂，他一边跑一边回头做鬼脸。何东蹲在门口打磨猎叉，看着儿子从面前跑过去，伸手在他后脑勺上轻轻拍了一下，骂了一句臭小子。那孩子缩了缩脖子，笑得更大声了。
无名站在巷子口的阴影里，把这些都看在眼里。
他的手垂在身侧，手指不自觉地收紧了。这样一个家庭，这样一个男人，随便一个断辈都能解决。为什么是他？他再次在心底问了一遍这个问题，但没有答案。
影寂不需要给他答案，无辈的杀手可以拒绝任务，但如果接了，就必须完成。他在接过那张纸的瞬间就已经做出了选择，而影寂的杀手从不回头。
他把目光从巷子里收回来，转身走进了雨幕深处。
明天，等何东去打猎的时候动手。无名在心里对自己说。在山林里，没有那个女人和孩子在附近。
次日清晨，雨停了。东边的山头刚刚泛出一线鱼肚白的时候，何东就推开了家门。他把猎叉扛在肩上，腰间别着一把短刀，背上背着箭囊和弓。
他的妻子送到门口，手里拿着一件叠得整整齐齐的夹袄，踮起脚替他披在肩上，嘴里念叨着山里凉，别逞能。何东低头让她整理衣领，笑着说知道了知道了，语气敷衍，眼睛却弯成两条缝。
他们的儿子从门槛后面探出头来，揉着惺忪的睡眼喊了一声“爹，给我带只活的兔子回来”。
何东在儿子头顶按了一下，把他的头发揉成一团乱草，说了声“行，给你逮只活的”，然后大步朝巷子外走去。他没有回头，因为他不觉得今天和往常任何一天有什么不同。对他而言，这不过是一个再普通不过的清晨，他要去山里打猎，傍晚回来把猎物交给妻子，儿子会扑上来翻他的背囊，他会假装不耐烦地把儿子拎开，然后蹲在院子里一边磨刀一边看妻子生火做饭。
无名站在巷子尽头的一棵老槐树后面，看着何东的背影消失在城门的方向。他的剑挂在腰间，剑鞘的旧皮在晨光中泛着暗淡的光泽。他没有看那个倚在门口目送丈夫远去的女人，也没有看那个蹲在门槛上拿树枝戳蚂蚁的小男孩。
他转身，沿着另一条路出了城。
山林里的雾还没有散。无名找了一处必经之路的拐角，倚着一棵老松树站定，把剑抱在怀里，闭目等待。脚下的落叶堆积得很厚，踩上去会发出松软的沙沙声。山雀在头顶的枝叶间跳来跳去，偶尔发出一两声清脆的啼鸣。阳光从树冠的缝隙里漏下来，在林地上投下一片片斑驳的金色光斑。
他等了大约半个时辰。
何东的脚步声从山路下方传来，沉稳有力，和他预料的一模一样。脚步声越来越近，拐过弯道，何东扛着猎叉的身影出现在晨光里。他的裤腿被露水打湿了半截，肩上挂着那把磨得锃亮的猎叉，嘴里叼着一根草茎，走路的姿态带着一种老练猎人特有的从容。
他看见了无名。
何东的脚步顿了一下，停在五步开外。他的目光从无名腰间的旧剑上扫过，又落回他的脸上，眉头微微皱了起来。不是警觉，不是防备，更像是意外——在这个时辰、这个地点，不应该有人拦在这里。
“这位公子，”何东把猎叉从肩上放下来，拄在地上，语气还算客气，“何故挡在山路上？”
无名抬起眼，看着何东的脸。那张脸上有皱纹，有风霜，有被生活磨出来的粗糙，但那双眼睛很亮，亮得不像是这个年纪该有的。他的目光平静而坦荡，没有任何闪躲。
“何东。”无名开了口。两个字的音节不长不短，语气平得像一碗没有涟漪的水，既无杀意也无情感，就像是从一本账簿上念出了一个名字。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
