四月十六，天没亮透，后坡的露水正沉。他照着本子上画的那片叶子，从北坡的阴面上去。叶子是前天夜里画的，三片小叶一根茎，画完他对着灶屋梁上那个纸包看了两遍，怕错一个细处，耽误一整个早上。
后坡跟沟里是两个天。沟里的地是黄沙土，坡上这一面是麻石风化出来的碎黑土，石头缝里存水，日头从东梁翻过来，先烤南坡，北坡这一面要等到晌午才见光。他贴着石头缝一路看过去，看的是缝底下的土色。土黑得发亮、存得住水的地方，石头根上才长阴药。
头一丛长在三块麻石中间，比他画的高出一指。三片小叶顶着一根细茎，茎是方的，捻着不圆。他把叶子翻过来，叶背那层细点密密的，点子发白，天光没上来，点子里头又透着一层青。是这一味。
他没有急着起。蹲在石头边上，把这一片石缝从头数了一遍，连这一丛一共七丛，两丛已经抽了穗。抽了穗的药性走了，要不得。辨这个不用凑近，隔着三步他分得出来，茎秆的青里带不带一层灰，带上灰的就是老了的。他挑了没抽穗的五丛，掰三株，留两株结籽。掰的时候他不用手拔，拿竹片贴着石缝插下去，把根边的碎土松开，手腕一旋，整株连着一坨土托出来。根是白的，比头发丝粗不了多少，那坨土一散，根就断。三株他托了三回，托完把竹片在裤腿上擦干净，揣回怀里。
回去的坡道上，东梁的日头刚冒头。他三株并排托在手里走，露水顺着叶尖往下滴，滴在三坨土上，到院门口，土还是湿的。
坡下第一道埂上，老五在自家地里蹲着，看见他从后坡下来，直起腰问了一嘴。
“后坡有什么。”她把铲子拄在地上，等他走近了才问的。
“草。手上的草。”他没停脚，顺带把另一句也给了她，“你那四亩，埂外那溜沙这两天别动，沙皮起了就压回去。”
老五哦了一声，又蹲回她的垄里。她手里那把小铲在穴边上转了个圈，把一株弱的起了，起完拿手背把根边的土拢了拢。掰的时辰也是算过的，露水没退，茎里的浆是满的；等日头一上来，浆就往根里缩，掐下来的叶子半天就蔫。
破瓦盆头天夜里就备在墙根下，盆底垫了灰渣，上头铺了一层后坡带回来的碎黑土。他把三株苗按进盆里，土按实，浇了半瓢缸里的隔夜水，瓦盆摆到窗台底下，背阴，跟后坡那一面是一个天。养活了，往后这一味就不用满坡去找；养不活，秋天结的籽撒回石缝里，还是后坡的东西。
晌午日头最毒的时候，他把叶子里最壮的几片掐下来。晒药不能拿日头直晒，直晒走油，药性跟着油走。他把叶子摊在竹筛里，架在灶屋门里头的横杆上，让风阴干。叶子蔫到发软，叶背的白点变成灰的，他拿到碾盘上切碎，粗的归粗，细的归细。灶屋梁上把纸包取下来，解开，十一味倒在案上摊成薄薄一层，他一片一片地对，味味有主。这包药是去年冬在县药行配的，掌柜的说缺的那一味要等秋天收山的药农捎下来，能不能捎到，没准话。他没等。切好的那一撮撒进去，再从头数一遍，十二味，齐了。
药齐了，分成两份。一份配成散，治外头的，他的手六天换一回药，下一回换药，纸包里就是全的。另一份原样包好，搁回梁上原来的地方。
这药治外头。他娘那个病，不在外头。
他把木梯归回墙角，日头正毒，院里的地皮晒得发白。
未时过半，院门口进来两个人。老三头里走，田茂才后头跟。老三进门先看了一眼窗台底下那个瓦盆，三株小苗立着，叶尖上还挂着晌午没干透的水气。他看了一眼，没问。田茂才把那半张纸捏在手里，撕口又毛了一圈。
碾盘上，陈九把沟尾那页纸摊开，捡了块鹅卵石压住角。六格里五格有字，第六格空着。
“行给他，可以。”老三围着碾盘走了半圈，把话先撂下来，“工他一个人出，我们五家的工，一工不动。”
“天不亮我就把话在家里说死了。”田茂才接得快，“我家那口子也点了头。往后那一行，下种、间苗、挑水、拔草，全是我一个人的工，行里不用派一个。”
老三没接这句，先问了一句别的。
“你家那口子往丰禾跑那两回，谁接待的。”
“姓何的。”田茂才说，“回回让填表，一回填了六张，填完说等信。”他把手里那半张纸抖了抖，“排队排到今年，我算排明白了。排来的价是真价，人不是真人。”
“那就不排了。”老三把话接过去，“跟着六行走，价三块二。你别嫌低，丰禾那头排队排来的，比这个低，还搭上脸面。”
“不嫌。”田茂才说，“三块二就三块二。”
“还有一条。”老三把烟杆从腰后抽出来，又塞回去，话没跟着烟走，“出苗不齐，你那一畦的钱你自己补。行里五家，不替你担一颗。”
“我担。”田茂才说，“齐不上是我的手艺，跟五家不相干。”
陈九在纸上落笔。第六格填上田茂才，格边注了两个字：自担。
“自担两个字，白纸黑字，你认不认。”
“认。”田茂才说，“不认我今早不来。”
注完他把六格从头到尾念了一遍，一个字一个字地念，念完把鹅卵石挪开，纸折好，收回木匣。
田茂才在旁边看着，问了一声。
“这页纸，能不能给我们一家抄一份。心里有个底。”
陈九说不抄。纸不发下去，是他自己立的规矩，不是信不过谁。
“格边那两个字，谁家的归谁记。记在自家心里，比纸上的字顶用。”
田茂才点头，说这话他记下了。
给站里的材料他另抄了一页。沟尾那页纸页眉上头两个字不发下去，这是他自己立的规矩；抄的这一页页眉空着，只写六行六户，一行一条，字写得比平常慢，六条写满一页。写完他把两页纸并排摆在木匣上比了比，一页页眉有字，一页没有，谁看也是两张纸。
老三在边上听着，插了一问。
“材料交上去，六家图个什么。”
“图个验过。”陈九说，“验过了，明年这一沟，才轮得着你们自己说话。”
“图个验过。”陈九说，“验过了，明年这一沟，才轮得着你们自己说话。”
老三把这句话在嘴里过了一遍，没再问。
“月底来取。”他说，“一格不缺。”
田茂才没坐下。他从碾盘跟前退开，退到院墙根那块青石板跟前站住。红纸贴在上头三天了，四个角都翘了边，纸上三个手印，老三的、老五的、老三媳妇的。他对着看了半天，回过头来问印泥在哪。
陈九把印泥盒从窗台上端过来，揭开盖，搁在青石板下沿。田茂才把右手大拇指按进去，按得很深，提起来，指头肚上一团红。他俯下身，手悬在纸上停了一息，按了下去。按那一下手抖了，印子边上洇开一小片红。他直起腰，把拇指举到眼前看了看，没有擦。
四家了。
老三在碾盘边上蹲着没吭声，这会儿站起来，往坡下走。走出两步他站住，回过头来。
“陈九，六格齐了，纸上六行，行行有名字。”他说，“哪一行是你的。”
陈九没有答。风从沟口过来，把青石板上那张红纸掀起一角，掀起来，又落回去，压平了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
