车没有走。他从窗口下来的时候引擎还在响。他隔着院门上的铁丝网看车里。
秦晓。
她今天没有提包，手里只有一张对折的纸。下车时她从铁丝网和门板的缝里侧身进来。
“沟尾六行。”她站在碾盘边上说。
“沟尾六行不进十四行的表。”
“我知道不进。”她把那张纸从褡裢里抽出来展开，纸上一张表，表格印的，最上面一行空着，“丰禾的表，跟站的表不是一张。”
表上两栏。第一栏写并表：沟尾六行并进十四行的县示范户表，六百斤按三块八收，秋后一次结清，三年不变。第二栏写不并表：走站里的技术服务渠道，两块二，量由站里调。
“并表有什么。”陈九说。
“并表，六行进县里的示范户表，年底有验收，有推广奖。”秦晓用指甲在纸上划了一道，“不并表，还是两块二，调多少、调到什么时候，我不知道。”
“三块八比两块二多一块六。”
“多的一块六是丰禾出的。”她说，“丰禾出这一块六，买的是表上有六行你的字。”
她说着弯腰去按碾盘边，军绿褂子的腰上那道带子勒出一道，勒完那道印在褂子上留了一会儿才消。她按完没有直起来，胳膊肘上那块旧补丁翻出来，磨破的那一处是白的。
陈九看着那张表。第一栏末尾有六个空格子，格子底下印着三个小字：责任人。昨天他在和琳那张技术服务记录表上签过一次，签在同样的三个字底下。
“钱多，名字也上去。”秦晓把纸翻过来扣在碾盘上，“三年不变，这四个字是丰禾写的。三块八是丰禾给的数，我不替它说三年里不动。”
“三年不变。”陈九说，“我那页上写的是三年以后歇一年。”
“前三年是你一个人的地。”
她把这句话说完就走了。车灯扫过院墙，出了沟口才灭。
四月初九，坡下那六分地开始换碱。
昨天一天敲完了十六分地的壳，六分碱地只敲了头一遍，把碱层上头那层浮壳翻开。黄昏收工时老三问，明天换碱换多深。陈九说换到捻不碎为止。老三问那要多深，他说明天挖一镢看一层。
今天第一镢就到底了。
镢头落下去两寸，碰上的声音跟昨天不一样。昨天是钝的、闷的，敲三下才碎。今天第一镢下去是一层空的响，镢头落空。他把第二镢挪开一寸再落，响声变了，空里带一点软。
“底下是空壳。”田茂才在坡下说，“空壳得清了才见土。”
“清了就是碱。”陈九把镢插在垄上，蹲下去。昨天掰开的那块灰白东西还剩一小半，指头上捻不开。他捻了两次，第二次换个方向，那一小半搓成粉。粉里有细砂，不黏手，抖一抖就散在垄上。
他昨天判的还是碱，碱底下却多了一层昨天没看见的东西：一层空的壳，空壳底下才是土。这两层既不进水，也不进根，苜蓿的根到了就停。
他把腰上挂的铁钩取下来，用钩尖在碱层上敲了三下。第一下空，第二下空，第三下闷。闷的那一声从坡上传出去，坡上敲壳的老三回头看了一下。他隔两尺敲三下，再隔五尺敲三下，响声一样。他顺着这条空壳的走向往东走了一趟，走到坡边折回来。
底下是空的，不是一小片，是一条，从北坡下来横穿过这六分地，往东拐出去。
他在纸上写了两行：碱下有沙层，沙层底空。空的地方走水，水走了碱就停，碱停了根才往下扎。第二行底下添了一句：**先排水，后换碱。**
排水沟要挖，一条二百四十步，一人一天挖三十步，八个工。他把这八个工写在这一页最后一行。
一千一百二加三百二，一千四百四。
田茂才站在他后头看那两个数，问排水沟算谁的。陈九说算六行的，还是从秋后那一收里扣。田茂才又问水要是排不出去呢。他把纸上那三个点指给他看，说水排不出去，这六分地今年改种草。草根浅，抽不动碱，明年还得挖。
“挖到什么时候算完。”
“挖到水走了为止。”
“沟挖到谁家的地里。”
陈九停了一下。这一条他刚才没有写。二百四十步从北坡下来，横穿这六分地，往东拐出去。东头出去的地方不是荒地，是老四爷那两畦。老四爷的地在沟尾往上第五家，跟这六行不在一张纸上。
“沟不挖他家的。”陈九说，“沟往东拐，走沟沿那一尺，不占他两畦的地。”
“沟沿那一尺是谁的。”
“没人说得出是谁的。”
田茂才蹲下去看那条沙层的走向，看了很久。他蹲着的时候鞋跟陷进松土里，拔出来的时候带起一块土壳。他把土壳捏碎，捏完搁在垄上。
“昨天是二十八个工，一千一百二。”
“今天加了排水八个工，三十六个，一千四百四。”
“昨天那张纸上写的是一千一百二。”
“那张昨天揭了。”
“今天这张贴不贴。”
“贴。”陈九把那页纸摊在碾盘平石上，压上四块小石头，“贴在昨天那张底下。”
昨天那张他自己揭的，对折过一次，折痕的地方已经起毛。他把旧纸铺在新纸底下，用浆糊把四角贴住。新纸比旧纸窄两指，底下那半行露出来：工不从陈九出。上头是一千四百四。
赵春杏的车停在老槐底下，是申时末到的。她下车先看碾盘上的纸，看到第二行停住了。
一千四百四。
“昨天是一千一百二。”
“今天加了一条沟。”
“沟挖不挖得成，还不知道。”
“不知道也写在纸上。”陈九说。
她没有再说这个。她把棉袄下襟往上一掀，抽出那一叠单据，还是麻绳捆着，绳上打了个双扣。她抽最上头一张的时候上半身跟着往下压，两手撑开把纸按平，按完没有立刻起来，就着那个姿势一行一行看纸上的字，看到第七行才直起来。腰上那截棉袄被压出一道褶，直起来以后那道褶没有弹回去。
“菜过秤按五块，不齐按三块，四十一行六月十三起一天一车，十四车，定金一千二，尾款秋后一次结。”她把纸推过来，“这几条我不改。”
“昨天说的五块，是干菜的价。”
“是干菜的价。”
“今天这张纸上写的三块五。”
“三块五是六行的价。”她把推过去的纸按了一下，“六行齐了按三块五，不齐的那几畦按三块收。”
“按斤算，还是按亩算。”
“按斤。我认秤。”她把褡裢往身前一挪，从底下摸出一个扁的圆盒子，盒盖上一层油，边缘磨白了，“我今天带了印泥。”
碾盘边上围着七个人。小满蹲着剥蒜，剥完了没走。老三站在她后面，手里捏着昨天按了手印的那一张，捏得角上起了毛。
赵春杏把盒盖揭开，放在石板中间。印泥压得很平，面上有一道浅浅的沟，是上一次按完留下的。
“齐苗那天我要在场。”她说，“六月十二，我在这块石头上站着，看六百斤。”
“齐苗你看着，不齐的我认。”
“不齐的你认。”她把右手在裤子上擦了一下，抬起来往盒子里按。抬起来的时候拇指上有一团红。她把这只手往单据上按，五道印，四角按一个，中间按一个。
五个印按完，她把纸转过来，印面朝他。
陈九伸出右手。
右手是能伸直的。指尖到盒子里那点红还差半寸，他在半寸上停了一下。停完他把拇指和食指往一块收，收的时候指头没有完全并上，两指之间卡着一小片昨天敲壳崩进去的碱皮。他把指头在褡裢上蹭了一下，碱皮掉出来，再往盒子里按。
按下去的时候，红在纸上摊开一圈，没有成印。他把拇指抬起来，指腹上一层红，纸上一个红圈，圈里是空的。
七个人都在看。他把纸放回石板上：“再来一次。”
他这回换了左手。
左手从褡裢里出来的时候，五根指头是弯的。他用左手压住纸的边，右手的拇指去蘸印泥。第一个印按歪了，左半边比右半边淡。他抬头看了一眼赵春杏。她没有伸手，也没有把纸往他这边推，只把盒子往他手边挪了半寸，挪完把手收回去，放在褡裢上。
他按到第三个的时候找准了落点，第四个比第三个正，第五个最正。五个印按完，纸上那一块红没有一处是虚的。
她把纸抽回去，对着日头看了一遍，把五个印从第一个看到最后一个。看完把纸折成三折，塞进棉袄内襟，按了一下。
“定金一千二，秋后一次结。”
“这两条昨天写过。”
“昨天写的是我给你的。”她把印泥盒合上。盒盖上那层油蹭到她手上一点，她把手在褡裢上抹了一下，“今天按的是你给我的。”
她把盒子往褡裢里塞，塞了两下才塞进去。塞完她没走，站在石板那头说了半句：“六月十二那天。”
后半句她没有说出来。她转身上车，车门关上，车在原地停了一会儿才走。
他没看她走的方向，低头看石板。石板上剩一小片红，是印泥盒漏出来的一滴，已经干了。
印泥盒她忘在碾盘上了。他收工时拿起来，盒盖上那层油比她按住的时候更亮。他把盒盖合上，塞进褡裢底下，压在苜蓿籽袋上。
天黑之前，秦晓那张表还扣在碾盘上。他没有拿。风把新贴的那张纸边角掀起来一掀一落，底下那张旧纸露出来半行字。他走过去，用脚踩住。
回屋时他绕到碾盘上，把秦晓那张扣着的表拿起来。纸还带着日头的热。他路过沟口那道梁，梁上空着，车印被晒硬了一层。
桌上摊着三张纸。
最上头一张是赵春杏的收菜单据，五个手印，最后一个印最正。底下压着秦晓那张表，扣着。第三张是他自己的沟尾一页，一千四百四，末尾是八个工。
三个价他并排写下来。第一行是赵春杏的三块五，六百斤两千一百。第二行是秦晓的三块八，六百斤两千二百八。第三行是和琳站里代销的两块二，六百斤一千三百二。
两千一百减一千四百四，六百六，六户一家一百一十。两千二百八减一千四百四，八百四，六户一家一百四十。一千三百二减一千四百四，负一百二。
他把第三行末尾的负字圈了一下。这一行底下六户一家不是分到钱，是倒贴二十。
他把工钱那一行划掉重写，挪回一千一百二。三块八那行剩一千一百六，六户一家一百九十三块三。这正是秦晓报过的那个数。
他把这几行收成一张竖表，底下分两栏。左栏写并表，右栏写不并表。两栏底下各点一个墨点，两个墨点一样大。
并表的账他往下写：六行进县示范户表，年底有验收，验收过了明年这一片推广，推广了县里给明年这一片的种子钱。写到最后一行是三个字：责任人。他在这三个字上头把笔悬住。
签了字，六行出了事找他；不签，这三张纸里少一张。
他把笔放下，把砚台底下那样东西抽出来看了一眼。那是苏锦的封套，压了六天没拆。他放回去，把砚台往墙那边推了半寸。
秦晓最后一句是站在院门口说的，不大声，也不小。
“苏总那边，还有个人想见你。”
他当时没有答。他现在也没有答。
窗外没有光。院门口的引擎早就没有响了。
他把桌上的三张纸摞齐，底下垫着他自己那一页。从褡裢里抽出那根麻绳，是她捆单据用的那根，绳头搓着，绳上那个双扣还在。绳子绕着纸捆了两道，绳头穿进扣里，收紧。
绳收紧的时候，三张纸压成一块。他把捆好的纸挪到灯底下，翻起最底下一角。
底下那张是秦晓的表。背面正中三个铅笔字，写得很轻，笔尖顿过两回。
老四爷。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
