第五天，天没亮透，院里那口井台上的水珠一夜没干。
小满蹲在门槛上剥豆，指甲盖压着豆脐，压一下壳裂开，豆粒滚进碗里。她的指头比去年冬天宽了一点，碗沿有一道缺口，是前天磕的。院墙根那架豆藤上还剩几串干荚，风一过就响两声，响完又静。
祝鸢在屋里把袖子挽起来，两只手摊在膝上摊了很久。指根六圈灰，第七圈还没来。今日要来人，来的是谁她还不知道。
灶上滋啦一声，油下到锅里。祝三娘把油倒了，重换一副。这个她一天要做几回，手不用想也知道怎么做，可她还是重换。
「今日第五天。」
「嗯。」
「卫家的人该来。」
「刁三爷说的是三天。」祝鸢说，「第三天他们来话，第四天他亲自跑了一趟。第五天来的未必是他。」
「来的不是他呢。」
「来的不是他，那就是来送人。」
灶上的油又下到锅里，滋啦响。小满把剥好的豆倒进碗，倒完手在衣襟上擦了两回，把袖口往下扯了扯。
晌午的日头正好压在院当中那块石台上。石台半人高，上头搁着半罐水，水面浮着一层灰。
院门响了一声。
祝鸢出去开门。门口站着一个女人，三十上下，穿一件半旧的蓝布衫，衫子洗得发白，领口却补过，补的那一小块是新的青布。头发用一根木簪绾得一丝不乱，两只手交着放在身前，脚底下没有急走出来的尘。看热闹的人站得散，她站得直，一看就不是来看热闹的。
「你是卫家的人。」
「我是卫四奶奶。」
「你进来。」
「不进。」
「不进就说不了事。」
她往前挪了半步，站到门槛里头，人却没进来。袖口卷了两折，露出小半截前臂，前臂内侧有一道针脚很密的旧疤，是补衣裳补出来的。眼睛把整个院子扫了一趟，扫得不快也不慢，院里每一处都看过了，最后落回祝鸢脸上。
这个行里管它叫代。你们家姑娘替人背账，背够了账就跟着那个姑娘走，走到多远都算得清。这件事本该送一个你们行里的姑娘进去，进去了就归卫家管。他一断气，账全在她身上，卫家一点不沾。
「你要怎么样。」
「我不要名分，也不进那院门。」她说，「我只要这身账落我头上。这身账本来迟早是我头上的，迟早两个字，不过是早两天晚两天。」
灶房里有人把锅盖掀了，蒸汽扑出来又散了。祝三娘走出来，手在围裙上擦，擦到一半停住。两个女人对了一眼，谁都不先开口。行里的人碰见外头要代的主家，头一件事是看她脚底下站的位置：站得靠门的是来办事的，站得靠街心的是来闹的；手里空着的是没备下东西的，手里攥着什么的就是已经想好了要往外拿的。
「姓什么。」
「姓卫。」
「卫家没有姓卫的媳妇来行里讨活干的。」祝三娘说，「我们这行接的是没人要的账。你这个账有人要，你丈夫的账你丈夫自己背着，你来了你替他背，那他呢。」
「他躺了三天，今儿是第五天。」卫四奶奶说，「他躺在里头，账在他身上。等他不在了，账就落地上，落到谁脚底下算谁的。」
「今日中午你把话说完，说完你走。」
她又往前挪了半步，挪到石台边上，低头看那罐水，抬起来看祝鸢。
她不是来求行里的，是来问一句：那姑娘进去，他床上躺着的那个，肯不肯。
「他第四天肯了一半。」
「哪一半。」
「他点了头，让一个没定过亲的人进他那间屋。剩下那半句他没说完。」
「他说的是哪半句。」
祝鸢没有答这一句。
卫四奶奶往前又挪了半步，不哭也不急，就是往前挪。
「我替他说。」
院里静了一阵。风把门槛边那一小堆豆壳吹起来，吹到石台脚底下停住。
那半句她替他补上了：他怕的是自己一闭眼，那屋里的喜字还贴着，被窝还铺开着，他把自个儿一个人撂在了那屋里。他不敢说这个，说了就是他自己知道他不是东西。
祝鸢说，她替他补了那半句，那格上添的就是她的手，不是他的手。账认他的手。
「账不在乎。」她说，「账认手不认心。他这辈子做过最狠的一件事就是把我一个人撂在那屋里。今天他要办喜事，办的是他自个儿的，进门那个人是他挑的。我补上那半句，那半句就成了我的，可那半句本来是他欠的。」
「你替他补，你就替他背。」
「我就是来背这个的。」
祝鸢把这三层在心里过了一遍，只说出头一句。人身上那点印子，浅的就是浅的，要让它变深只有一条路，她自己点头。被逼着点的头往后还能泡，泡一次松一层；自己点的头泡不掉，点的那会儿没人拦着，手上抓不着东西，往后想松开也没有把手。卫四奶奶的手在她身前绞了一下，绞住又松开，最后把两只手贴在门框上。
第二层是她今日身上什么都没有，连自己有几处浅的都数不出来。可她一点头，身上立刻落一层，落得比谁都快：别人的印是摸出来的，自己答应的东西认得最快。
「第三层呢。」
「第三层是，你今日点了头，这道门你就自己出不来。」
「那我不点头，今日我跟你走一趟卫家，看一眼那间屋，回来我告诉你他身上有几处，看完了你照样能摇头。」
「我摇头有什么用。」
「有用。你摇头，那身账还是落到地上，落到地上就有人捡。捡的人不是你。」
「我不摇头。」
「你今日是头一回替人，你自己心里知道你今日点了什么头。」
「我知道。」
「你去告诉他。别绕，就说一句。」
「说什么。」
「就说：因为他是我男人。」
卫四奶奶在院当中站了一会儿，把交在身前的手松开，又重新交上。
「我不是来跟谁吵架的。」她说，「我男人躺了五天，我一天没敢进那间屋。」
「你还没说完。」
「还有什么。」
「你没说你哪天进那间屋，也没说你进去以后穿什么。」
她的手指头在袖口上蹭了一下。
「我穿嫁衣。喜服是新的，他去年就打了，打了两年一直没穿。照规矩人死了穿寿衣，活着的时候穿喜服，喜服是留给活着那天穿的。他如今躺在那儿，喜服就一直挂在柜子里，上头拿布盖着，盖了两年。」
「打了两年？」
「两年零三个月。」她说，「头一年他跟石家定亲，定了半年石家就退了。退了以后他一个字也没往家里讲过，这件事她从进门那天起就都知道，只是她从头到尾也没跟谁提过半句。」
「喜字底下压着一只红布小袋。」
「我进去过。」
「里头是什么。」
「石家退回来的半份聘礼。两锭银，一块玉，还有那张退亲的字。袋口是他自己系的死扣，他不敢解开：解开了那笔账就进门了，留着那笔账就挂在他自个儿身上，他死了挂我身上。」
「收在手里就是他认了，压在喜字底下就是他认了一半，还剩一半挂在里头。他等一个替他认的人。」
灶房那边的水沥在竹筛里，竹筛靠在墙根，筛底下那一小洼水映着一块天。院里静得出奇。院门外头的街上有个人挑着空担子过去，扁担压在肩上那一段发出很轻的吱呀，过去以后街上又空了。
「今日我来了，我替他认。」
「你进那屋跟他说话说什么。」
她自己答了这一句：进那屋她不说话，她只把那只袋子解开，把那两锭银和那张字收进她自己手里，这笔账就算过手了，往后不在那屋里，在她身上。收完了她穿喜服。
「他撑不到今儿晚上。」祝鸢说。
卫四奶奶点了点头。
她转身走了，走到巷口脚停了一下，没有回头。
「他要是问，我说的什么话，你们别替我改。」
祝鸢看着那个背影，一直看到拐过墙角。
小满从灶房那头出来，站在祝鸢背后。
「姐。」
「那我那一趟呢。」
「不去了。」
小满的手在她背上按了一下，就松开。
石台上那半罐水的面儿往上涨了一圈，是风从东北角那处破窗纸吹进去的。屋里的账摊在炕桌上。祝鸢走过去把袖子挽起来，指根六圈的灰在日头底下泛着黄，伸手把那本账合上，合到中间那道折，压平。
小满把衣领翻上来，翻到肩膀，露出右肩那块。那块皮比昨儿又淡了一点，不是见好，是底下那一层往深里去了。
「姐。」
「那块先搁着？」
「搁着。」
「搁多久。」
「搁到有人肯的那一天。」
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
