第三天早上，谢家来人请祝家去量尺寸。
来的是掌柜。他的算盘用布包着，抱在怀里，人站在祝家院门口，没有进来。
「我们东家要做一身。」
「做什么身。」祝三娘在院里问。
「寿衣。」
祝三娘正在糊一个纸人的头。她把浆糊刷子在盆沿上刮了两下，没有抬头。
「东街有的是做寿衣的。」
「东家说要祝家的手艺。」
祝三娘把纸人的头放在架子上，转身进屋。她出来的时候手里拿着一样东西，是一根线。
线是浸过蜡的，蜡吃进线里，线就硬了，硬得能立在桌上不倒。线上打着结，一个结是一寸，十个结是一尺。结的大小不一样，大结是整数，小结是零头。
这是祝家的软尺。用了三十几年，蜡早就磨没了，现在是靠着祝三娘的手记住哪一段是哪一年打上去的。
她把线递给祝鸢。
「你去。」
「娘不去。」
「我今天不出这个院。」祝三娘说，「你量完了回来报数。」
「报什么数。」
「三个数。」祝三娘说，「肩宽、袖长、身长。你报的时候不要说别的。」
祝鸢把线绕在手上，绕了三圈，收进袖子里。
谢家的铺子里堆着纸活。靠墙立着三个没画脸的纸人，竹骨扎好了，糊了三层纸，纸还是白的。
案子上放着一盆浆糊，浆糊面上结了一层干皮，皮上有指头印。
谢无咎坐在案子后头那把椅子上。
他今天穿的还是那件喜服，喜服外头套了一件旧短褐，短褐的袖子卷到肘上。右手整个露在外头。
掌柜引祝鸢进去，自己退到门口，没有跟进来。
祝鸢在案子前头站住。
「东家要量身。」
「你娘没来。」
「我娘不出院。」
谢无咎看着她手里的线。
「你量。」
祝鸢把线抽出来。
她先量肩。线从他左肩的骨头过去，绕到右肩，线的两头在她手里合上，她用指甲在合头的地方掐了一下。
掐完她低头看那个掐痕。
第二个是袖。她把线从他肩头顺下去，顺着胳膊外侧走，走到腕骨上头停住。她的手没有碰到他。线绷着，绷出一道直的影子，落在案子上。
第三个是身长。从颈后那块骨头往下，一直走到腰。
她量的时候一直在看他的手。
他右手虎口上有一道印。
一道，横的，很浅，像刚翻过的地。边上没有别的口子，就那一条，孤零零地横在虎口正中。
祝鸢把线收回来，在手里绕。
三个数，她记住了。
她没有走。
她走到案子边上，看那三个没画脸的纸人。
纸人糊了三层。第一层纸是横着糊的，第二层竖着，第三层又横着。糊的时候浆糊要刷匀，刷不匀的地方干了会鼓包，鼓了包就要划开重糊。
这三个没有鼓包。
她伸手摸了一下最靠边那个的肩膀。
纸是干的，摸上去是涩的。竹骨在纸底下，摸得出一道一道的棱。
「你扎的。」
「我扎的。」
「三十六道篾。」
「三十六道。」谢无咎说，「少一道立不住，多一道费料。」
祝鸢把手拿开。
她转过身，回到他面前。
「东家，我量完了。」
「你说。」
「我不说。」祝鸢说，「我先问一件事。」
谢无咎看着她。
「你身上这件短褐。」
「这件怎么了。」
「袖口收过。」
谢无咎没有说话。
祝鸢把那根线举起来。
「你这件短褐的袖口，比袖子的身窄三寸。」她说，「袖子是照宽袖裁的，裁完以后在袖口上收了三寸。收的时候是把布往里折，折进去一段，在外头锁了一道边。」
「收袖口是常事。」
「收袖口是常事。」祝鸢说，「你这件收得不常。」
她往前走了半步，眼睛落在他卷起来的那截袖子上。
「你这道锁边用的是三股缯线。线走的时候，每一针的线头都压在下一针底下，压住了才往前走。走完一圈，从正面看不出线头在哪儿。」
「你看得出来。」
「我摸得出来。」祝鸢说，「我不摸也看得出来。三股缯线的锁边，正面是平的，平的边上有一道棱，那道棱是线头压出来的。两股缯线没有这道棱。」
门口的掌柜动了一下。
「民间锁边用两根。」祝鸢说，「两根快，一天能做三件。三股慢，一天做不了一件，因为每一针都要往回压一下。这条街上做白活的，没有一家用三股。」
「那谁用。」
「宫里用。」
铺子里静了一下。
案上那盆浆糊的干皮被风吹起一个角，翘着，没有落回去。
祝鸢把线收在手里。
「东家，你这件衣裳不是照你的身量做的。」
「不是。」
「是照另一个人的身量做的，做完了改给你的。」她说，「改的时候改的是袖口和肩。肩那里放了一寸，袖口收了三寸。放的和收的不是一个人做的，因为放的那道走了直针，收的这道是三股缯线。」
谢无咎把手放在膝盖上。
「你看完了。」
「我看完了。」
「还有呢。」
祝鸢看着他右手虎口。
「你虎口那道印。」她说，「那不是编斗绳磨的。编斗绳的人虎口是裂的，一道压一道，走的是斜的。你这道是平的，横的，只有一条。」
「那是编什么磨的。」
「编纸绳。」祝鸢说，「纸绳比斗绳细，也软。软的东西磨得慢，磨三年也不过这么一道。」
谢无咎的手在膝盖上没有动。
门口的掌柜把布包着的算盘换了一只手抱。
祝鸢转身往外走。
走到门口的时候她停住了。
案子边上放着一个木匣。
匣子很小，装一块布刚好。漆掉了三面，剩下的一面还看得出是红的。匣盖上原来有字，字磨掉了，只剩下几道笔画的坑，坑里积着灰。
匣子没有盖严。
从缝里露出一角布。
蓝的。蓝得发灰，是靛蓝穿久了以后往下走的那种灰。可露出来的那一角在折痕上，折痕吃不到光，折痕里还是蓝的。
那一角上有一道边。
三股缯线，锁边密，线头压在下一针底下。
跟短褐袖口上那一道是同一种锁法。
祝鸢站在门口，眼睛在那道边上停了两息。
她没有伸手。
她走出去了。
掌柜跟出来，从袖子里拿出一张纸，递给她。
「东家让把这个给你。」
纸上写着三个数。
是她刚才量的那三个。
祝鸢接过纸，叠起来，塞进袖子里。
走了十几步，她把纸重新抽出来。
纸上不止三个数。
上头那一排是墨写的，三个，跟她量的一样。下头还有一排，是铅笔划的，很淡，淡得要斜着看才看得见。
下头那三个比上头的小。
肩窄一寸半，袖短一寸半，身长也短一寸半。
祝鸢站在街上，把这两排数对着看了三遍。
下头那一排不是谢无咎的尺寸。
她把纸叠好，收进袖子里，往家走。
走到桥上的时候她停了一下。
桥下没有人。钓鱼的那根直竿不在，桶也不在。石头缝里积着昨天的雨水，水面上浮着一层灰。
她把手伸进袖子里，摸到那根浸过蜡的线。
线是硬的。
她想起后院那个纸人。
六年前柳三姑做它的时候，说的是站着，不能坐，脸要圆一点。尺寸是她娘报的。她娘报尺寸的时候她蹲在旁边听，四个数，她记住了三个，是肩、袖和身长。
她站在桥上，把那三个数在心里念了一遍。
念完她没有动。
那三个数跟纸上淡的那一排，一样。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
