那张招聘单上红笔圈了六个地方，他把六个地方都跑了一遍。
第一家是家便利店，店长会一点汉语，问他有没有“资格外活动许可”，他听不懂这四个字，掏出一张学校开的证明；店长翻了两页，摇了摇头，把证明还给他，说了一句很长的话，他只听懂最后两个音。第二家是洗衣店，第三家是中华料理的配菜房，第四家干脆没让他进门，隔着玻璃门摇手。第五家是个仓库，招夜班搬货的，工头看了他的胳膊，问他腰行不行，他说行，工头让他留个电话，他没电话。
跑到第六个地方，天已经黑了。
那是新宿三丁目一家面馆，门脸只有一间半宽，挂着一条洗得发白的蓝布帘，帘子下摆卷了边。他把门帘掀开一点缝往里看，里面四张小桌，三张坐着喝酒的客人，靠墙一条长板，上头放着酱油瓶、牙签筒和一沓旧杂志。灶台在里侧，热气从帘子后面一阵一阵往外冒。
他站在门口没进去，先把那张招聘单叠了一次，又叠了一次。
后厨的帘子掀开，出来一个四十来岁的光头男人，围裙上全是油点，袖子挽到胳膊肘，手里捏着半根萝卜。
“吃饭？”
陈南志把那张纸递过去，又朝里头那摞没洗的碗抬了抬下巴。
“我，打工，洗碗。”
光头看了看纸，又看了看他，说了一串日语，中间夹着两个词他听懂了，“留学生”“不行”。
“我，能干活。”他把袖子往上撸了撸，露出胳膊，“不要钱，先干一天。”
光头摇着头摆摆手，转身要回后厨。陈南志跟上去半步，把那张纸按在柜台上，又朝帘子后面那堆碗抬了抬下巴。这回光头停了，不是因为那张纸，是因为他看清了那小子按在柜台上的手：指节上全是旧的硬茧，虎口那里还有一道没长好的口子。
光头看了那只手两秒钟。
他回头朝后厨吼了一嗓子！里面探出来两张脸，都是华夏人，三十来岁，工装系在腰上，满手是水，看了陈南志一眼缩回去，过了两秒又一起探出来。这回两个人在笑。光头也笑了，他伸出手指在陈南志面前比划，先指指碗池，又指指自己的嘴。
“ことば。”
后厨那两个人笑得更响了，其中一个还学着腔调重复了一遍。
柜台外面，他手上还按着那张红笔圈过的纸。那个词他没听懂，可那个笑是什么味道他听懂了。
就在这时候，光头开口了。
他没有笑。他把围裙的解带解开一半，绕过柜台走出来，站在那两个人的面前，说了一串不快不慢的日语，声音不高。后厨的笑声一下就断了。那两个华夏人低下了头，其中一个把手在围裙上擦了擦，转身回去切菜。
光头转过头，朝陈南志指了指水槽左边的池子。
“来！”
陈南志愣了一下。
“来！！”光头重复了一遍，把挂在门边的那条围裙扯下来，扔给他。
围裙是旧的，油渍洗不掉，系带很短，得打两个结才系得上。他把袖子挽到肘子上面，把手伸进水里。水是温的，油花浮在面上，一片一片贴着手指，越洗越滑。
后厨很小。灶台在里侧，两口锅，一口烧汤一口炒；外墙这边是水槽，两个池子，左边刷碗右边冲，中间隔着一块褪了色的塑料板；墙上一排挂钩挂着刀、剪子、削皮器，最里头挂着一个卷起来的抹布篓，篓子底下一滩水；地上永远湿着，垫着两块木板，踩上去会晃。靠门的地方摞着四个塑料筐，装的是没拆的萝卜和白菜，筐子上面压着一双胶皮手套，谁也没戴。
切配那个华夏人端着一摞盘子过来往池边一放，看了他一眼。
“新来的？”
“嗯。”
“有许可没有？”
陈南志没听懂，抬头看他。
“资格外活动许可。”那人把“许可”两个字说得很慢，“没有这个，被查到，抓的是老板。”
他说完就走了，声音不大，但站在灶台边上的光头听得见。光头没回头，手上还在翻锅。
六点钟开始上人。先是几个穿工装的，坐在靠墙那条长板前，一人一碗叉烧面，吃得很快，吃完抹嘴就走，钱压在碗底下；七点以后来的客人都要喝酒，小桌拼起来，一桌四五个，先要毛豆和腌菜，酒过两巡才点面。碗和盘子往水槽里摞，摞到池子外面来，陈南志的手泡得发白，指缝里全是水，胳膊上那块青印子泡了两个小时以后开始发涨，一动就疼。他用一条干毛巾把伤口那一段裹了裹，接着洗。
八点多人最多。前厅只有一个打杂的姑娘在收碗，收不过来，陈南志洗到一半就得出去帮着抹桌子。他不会说日语，客人要什么他听不懂，就只能低着头擦桌子、换烟灰缸、把空瓶收走。
靠窗那桌坐着三个喝了不少的，其中一个穿深色运动外套的年轻人，左手手腕上缠着一圈绷带，头发是自己染的，发根还是黑的。他一直在跟另外两个人说话，说到一半忽然停了，看着陈南志的方向。
陈南志正端着一摞碗往水槽走，两个人隔着半间屋子对了一眼。
那人盯着他看了两秒，又低头去喝酒，什么也没说。
“砰！”
前厅那边一声响。刚才那个缠绷带的年轻人站起来的时候把一只碗扫到了地上，碗碎了一地，酒也洒了。光头从后厨出来，看了一眼地，又看了一眼那桌人。
“对不起对不起。”那年轻人先开口，从口袋里摸出几张钞票拍在桌上，“赔。”
光头没去拿钱。他弯下腰，先把最大的一块碎片捡起来，又让打杂的姑娘把扫帚拿来，自己蹲在地上把碎片扫到一处，怕扎了别人的脚。扫完了，他才把那几张钞票推回去。
“不用！”他说，“喝多了，谁都有。”
“那不行。”
“不用。”光头站起来，把簸箕端到后门去倒了，回来的时候顺手给那桌添了一碟腌菜，“下回少喝点。”
那三个人愣了一下，笑着坐回去了。
陈南志站在水槽边上，手上还捏着一只碗，看着这一幕。他不会说日语，听不懂光头刚才说的那几句话，可他看得懂：**碎了碗，赔钱，不收；还添了一碟菜。**
他低头接着洗碗。那时候他还不知道，这样的人在这条街上很少见；他更不知道，这份少见的东西，往后会把他带到什么地方去。
十点钟打烊。墙上那口钟的指针爬过十点的时候，最后一桌客人还在慢慢喝，光头没催，站在灶台后面擦灶台，擦完了就把灶关掉。火一灭，后厨安静下来，只剩洗碗池的水声。等那桌人终于走了，光头从灶台后面出来，坐在一张小凳上抽烟，切配的那个人脱下围裙往墙上一挂就走了，从头到尾没跟他打招呼。
光头用下巴朝灶台那边点了点。那里留了一碗面，还热着。
“吃！”
他看了光头一眼。光头没再说第二遍，抽着烟看着门外。
“我，没有，许可。”他把这句话在心里翻了好几遍，最后还是一个词一个词地说出来了，“抓的是，你。”
光头听着，没马上答。他把烟按在凳脚上，站起来，走到水槽边上看了一眼池子里最后那几只碗，又看了一眼陈南志泡得发白的手。
“我知道。”他说，用的是很慢的日语，一个字一个字往外挤，好像知道对面听不懂：“钱是命，命是你的。”
陈南志没听懂整句，只听懂了“钱”和“命”。
“明天。”光头说。
“明天。”他重复了一遍。
走出面馆的时候已经十点半，风比昨天冷。他一边往百人町走，一边把今天这一趟在心里过了一遍：跑了六个地方，被拒绝了五次，最后留下来洗了一晚上的碗，学会了两个字，一个“来”，一个“明天”。
走到路口，他停下来，回头看了一眼那家面馆。
那块蓝布帘已经摘下来了，门口的灯还亮着。光头一个人蹲在门槛上抽烟，脚边放着那四个装萝卜的塑料筐，大概是在等什么人送货。
陈南志站了两秒，转身要走。
也就在这时，一辆黑色的车从街那头开过来，慢慢减速，在面馆门口停了一下。车窗没有摇下来。光头抬起头，看了一眼那辆车，把烟头按在地上，站起来，退回店里，把门口的灯关了。
那块蓝布帘的后面，一点光都没有了。
车停在那儿大概十秒钟，又慢慢开走了。
陈南志站在路口的阴影里，看完了这一幕。
他不知道那辆车是谁的，也不知道光头为什么要把灯关掉，但他觉得很不妙。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
