天没亮，东厢的灶间就亮了灯。
青黛引了火，又往灶膛里添了两根柴，回头看自家姑娘挽着袖子站在案板前，一时没说出话来。
“姑娘……您这是做什么？”
“蒸糕。”沈令仪把糯米粉过了一遍筛，细细的粉簌簌落进盆里，“给祖母蒸的。”
青黛更不明白了：“老太君那里什么点心没有，何劳姑娘亲自动手？”
“那些都不是我蒸的。”
她说着，从柜里抱出一只小坛。坛口封着蜡，揭开，一股桂花香扑出来——去年秋天渍的糖桂花，一层花一层糖，封得严严实实。她娘教的方子，每年桂花开的时候渍一坛，腌过了冬春，到了夏秋还有得用。
“这坛子……”青黛认出来了，“夫人那会儿，每年都渍。”
“嗯。”
沈令仪不再说话。她舀了糖桂花，和进粉里，又添了蜜，慢慢地揉。水烧开了，她才上笼。娘说，蒸糕急不得，水不开就上笼，糕发得死，不好吃。
灶间里水汽蒸腾。她守着笼，一句话不说。青黛站在门边，看着她的侧影，忽然觉得姑娘瘦了些，也静了些——像是那场笄礼过去，一夜之间，人就沉下来了。
“姑娘。”青黛轻声，“您想夫人了？”
沈令仪没有回头。过了半晌，她说：“想。”
“那……奴婢去给夫人上炷香？”
“不必。”她说，“娘教的东西还在，人就在。”
笼盖揭开，热气扑了满脸。白生生的糕，上头点着金黄的桂花，颤巍巍的，像是活的。她端下笼，等糕凉了，切成一寸见方的块，码进白瓷碟里，码得整整齐齐。
“走吧。”她端起碟子，“去正房。”
晨省的时候，正房刚摆上早膳。
老太君坐在炕上，面前一张小炕桌，摆着粥、小菜，一碟椒盐酥饼。她只喝了半碗粥，筷子就没再动过。王氏坐在下首，正低声说着什么，老太君听着，不搭话。沈令薇坐在王氏身后，低着头，安安静静。
沈令仪进来，先请了安，然后把碟子捧上去。
“祖母，孙女一早蒸了桂花糕，您尝尝。”
老太君看了她一眼。那一眼很慢，从上看到下，又落回碟子上。白瓷碟里，桂花糕码得整整齐齐，点着金桂，还冒着一点热气。
老太君没有接话。她拿起碟边的箸，夹了一块，送进嘴里。
屋里静下来。王氏停住了话头，看着老太君。沈令薇也抬起头来。
老太君嚼了嚼，咽下去，又夹了第二块。第二块吃到一半，她的箸忽然停住了。
她盯着沈令仪，看了很久。
“你娘死那年，你才九岁。”老太君说，“你还记得什么？”
沈令仪站在炕前，垂着手，答得不快不慢：
“记得她教我下棋。”
“下棋？”
“嗯。”她说，“让三路。”
老太君手里的箸，停在半空。
“让三路？”老太君又问了一遍，像是没听清，又像是在掂这三个字的分量，“她教你让三路？”
沈令仪眼前，忽然浮起一个冬夜。
——六岁那年，冬天冷得早。窗外落了雪，窗纸上一层白。娘裹着那件灰鼠皮的大氅，坐在炕沿上，把棋盘在炕桌上摆开。她挨着娘坐，脚够不着地，一晃一晃。
娘让她三子。她赢了开局，输得很快。
“娘，你让我。”
“让三路不是输。”娘把一颗白子夹在指间，指给她看，“你看，他的脚，伸过来了。”
她低头看棋盘。黑子吃了她好几颗，正得意地往前压。可压得太深，脚跟处空了一大块。
“他伸脚，是想绊你的。”娘说，“你让出去的三路，是叫他以为占了便宜。他一旦以为自己赢了，就会把脚伸过来。”
六岁的她似懂非懂，只点头。
娘笑了，把大氅拢紧了些，把她裹进怀里：“睡吧。明儿娘教你认谱。”
窗外雪落无声。
她记得娘怀里很暖。
“……娘是这么说的。”沈令仪的声音收回来，平平静静，“孙女记住了。”
老太君没有应声。她看着沈令仪，像是要从这张十五岁的脸上，看出那个九岁的孩子，又像是要看出另一个人。半晌，她把箸放下了。
“你娘这个人，”老太君慢慢地说，“一辈子没跟谁红过脸。可她心里那本账，比谁都清。”
“孙女知道。”
“你知道什么？”
“知道娘让三路，不是不会赢。”沈令仪说，“是赢的时候还没到。”
老太君又不说话了。王氏在旁，脸上的笑已经有些挂不住。她张了张嘴，想接话，老太君已经先开了口，却不是对她：
“你今儿来，不光是为送糕吧？”
沈令仪跪下去，跪得端端正正：
“祖母明鉴。孙女及笄了，想讨两样东西。”
“说。”
“一样，是小厨房。”她说，“孙女想学着给祖母蒸糕、炖汤。孙女的院里，吃食也想自己经手。”
“小厨房？”老太君看着她，“你娘在的时候，小厨房就是她管着的。油盐柴米，账目进出，都是她一个人经手。”
“孙女知道。娘管过的地方，孙女想接着管。”
老太君没有立刻应。她端起粥碗，喝了一口，才说：“应了。”
王氏忙插话：“老太君，仪儿还小。厨房里油盐酱醋、账目进出，都是磨人的事。她及笄了，该学着管中馈，小厨房这种粗使活计，还是——”
“她娘管小厨房那年，”老太君打断她，“比她还小一岁。”
王氏的话噎在嗓子里，半天，挤出两个字：“……是。”
“第二样。”沈令仪说，“是西角那个花圃。”
“花圃？”老太君问，“你要花圃做什么？”
“种花。”
“种什么花？”
“西府海棠。”她说，“我娘种过的那种。”
屋里又静了。
王氏这回没忍住：“老太君，那花圃荒了好几年了，前年老爷还说要填平了——”
“一个花圃，”老太君说，“丫头要种花，给她。”
“儿媳是怕……海棠娇贵，养不活，白费了仪儿的心。”
“养不养得活，是丫头的事。”老太君淡淡道，“你少操那份心。”
王氏的脸，白了红，红了白。她还要说什么，老太君已经转向沈令仪：
“海棠在你娘屋里那几年，开得最好。后来挪走了，就再没开过。”老太君顿了顿，“你若要种，就种回你东厢去。别种在花圃里了。”
沈令仪怔了一下，随即明白了——祖母是说，海棠不必种在花圃，直接迁回东厢。那花圃，是祖母给她的由头，也是给她的场子。
“谢祖母。”
“谢什么。”老太君说，“你娘的骨头，你替她长直了。这府里，该是你的，早晚都是你的。”
王氏的脸色，已经不能看了。她坐不住，起身告退。沈令薇跟着站起来，低着头，路过沈令仪身边时，脚步顿了一顿，又快步走了。
屋里只剩祖孙两个。
老太君看着她，半晌，叹了口气：“冤孽。你娘一肚子话，一句不说。你倒好，句句都说在点子上。”
“孙女不敢。”
“不敢？”老太君哼了一声，“你连那碗汤都敢喝，还有什么不敢的。”
沈令仪没有答话。
老太君也没有再问。她摆了摆手：“去吧。小厨房明儿给你腾出来。花圃的事，我叫人去办。”
沈令仪磕了个头，退出去。
走到门口，她听见老太君在身后说了一句，声音很轻：
“那碟糕，蒸得像你娘。”
她没有回头。脚步在门槛上停了一瞬，又稳稳地迈了出去。
回东厢的路上，青黛小跑着跟上来，低声问：“姑娘，小厨房的事……太太那边，会不会说什么？”
“她说她的。”沈令仪说，“祖母应了，就是定局。”
“那花圃……”
“海棠的事，不急。先把小厨房拿到手。”她说着，脚步放慢了些，“青黛，许大夫那边，有信儿了么？”
“奴婢昨儿夜里跟张婆子说好了。”青黛压着声，“许大夫说，今日午后，走角门进来。”
“嗯。”
午后，日头偏西。
青黛从角门引进来一位老人。穿一件洗得发白的青布袍，背微驼，挎着一只旧药箱，指甲剪得干干净净。进了东厢，他放下药箱，先看了沈令仪一眼，躬身行了个礼。
“老大夫不必多礼。”沈令仪让座，“劳动您跑这一趟。”
“不劳动。”许大夫坐下，从箱里取出脉枕，“姑娘伸手。”
沈令仪把手腕搭上去。许大夫三指搭脉，闭目，半晌，又换了一只手。
屋里很静。青黛守在门边，屏着气。
许大夫收回手，捋了捋须，半晌没有说话。沈令仪也不催，等着。
“姑娘这几日，”许大夫终于开口，声音压得低，“可觉得胃脘胀满，恶心欲呕？”
“昨儿夜里，吐了。”
“吐了，倒是干净。”许大夫点了点头，又摇了摇头，“老夫直说了罢——姑娘这毒，积了不止一年了。”
青黛手里的茶盘，差点没端住。
沈令仪没有动。她问：“几年？”
“脉象太沉，年头不敢妄断。”许大夫说，“只敢说，不是一日之功。像是日日添一点，添了有些年了。”
“能解么？”
“能。”许大夫说，“姑娘年轻，底子还在。先清后养，三五年，能拔干净。要紧的是——”他看着她，一字一句，“下毒的手，得先停了。”
“会停的。”
许大夫看了她一眼，没再问。他低头开方子，笔走得很慢，写完，又看了一遍，才递过来。沈令仪接过，没有看，先问：
“老大夫，您可还记得，我小时候，我娘带我来坐过诊？”
许大夫笔一顿，抬起头，仔细打量她。半晌，他“啊”了一声：“是……是沈家的大姑娘。姑娘小时候怕苦，不肯喝药，夫人哄了许久，说喝了药，给姑娘买糖葫芦。”
沈令仪没有说话。
她记得那串糖葫芦。她记得娘牵着她，从济世堂出来，穿过两条街，在街角买的。糖葫芦很甜，糖壳在太阳底下亮晶晶的。她记得娘笑着说：“喝了药，才有糖吃。你娘说话算话。”
“夫人那回，也请老夫把了一回平安脉。”许大夫像是想起了什么，声音低下去，“老夫记得……夫人的脉，也是虚的。虚得厉害。老夫当时提了一句，府上回话说，是产后落下的病根。老夫便没有再多问。”
沈令仪的指尖，在袖子里轻轻蜷了一下。
“老大夫。”她开口，声音很稳，“我娘那回，您还记得，是什么时候的事么？”
许大夫想了想：“姑娘那时候，约莫……五六岁罢。”
五六岁。她娘走的时候，她才九岁。她娘脉象虚得厉害，是那时候就开始了。
“今日之事——”她看着他。
“老夫行医四十载。”许大夫把方子压在她手边，站起来，拎起药箱，“今日只给大姑娘看了一回风寒。什么也没诊出来。”
“青黛，给老大夫封双倍的诊金。”
“是。”
青黛送许大夫出去。屋里静下来。
沈令仪坐在窗前，碟里还剩两块桂花糕。她拿起一块，慢慢吃了。甜的。
许大夫说，这毒，积了不止一年。
她娘走那年，她才九岁。毒是从哪一年开始的——娘在的时候，还是娘走了之后？她把这个念头按下去，没有深想。深想下去，她怕自己今夜又睡不着。
她把最后一块糕也吃了，一点没剩。
青黛回来，见她坐着，低声问：“姑娘，方子上的药，奴婢去抓？”
“先不抓。”她说，“你先把方子收好。”
“……是。”
“青黛。”她叫住她，“小厨房，明儿起归我管了。往后我吃的喝的，你都记着——哪来的，经谁的手，一样一样，记清楚。”
青黛应了，把方子仔仔细细叠好，收进怀里。
沈令仪一个人坐着，把那方云鹤帕从衣襟里摸出来，摊在膝上，一寸一寸，抚平了。
帕上的鹤，单脚立着，颈子弯成一道好看的弧。
娘绣的。娘教她蒸糕，娘教她下棋，娘教她让三路。
娘没教她怎么把让出去的，再要回来。
她自己会。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
