第一笔落下时，笑声还没停。
“这画的是什么？黑乎乎一团……”
“连个轮廓都不起，真当自己是泼墨仙人了？”
苏清樾没有抬头。第二笔紧跟着落下，羊毫在纸上拖开一道淡墨，从焦黑的山脊旁边扫过去，由浓转枯，一笔到底，像远处的山影子，又像山脚底漫起的一口雾气。
第三笔，第四笔。她不快，但也不停顿，蘸墨、落笔、转腕、收锋，像是这张画早在心里画过数遍，眼下不过是照着记忆往纸上放。起先没人看得出她画的是什么，满纸乱墨横的竖的叠着，像在胡来。可笔越走，纸上的东西越清楚：焦墨立起的是近处的山骨，淡墨拖开的是远处的山影，枯笔横着一扫，一片云气从山坳里升起来，把远近虚实隔开。大片纸面空着，没有人觉得空——那空白里像是灌满了风，有江，有雾，有看不见说不上来的东西。
笑声一层层低下去。不知什么时候，人群里那张闲话的嘴都闭上了。后排一位端着香槟的女士举着杯子忘了喝，玻璃杯上的酒沿晃了一下，她也没想起来放下。有人想开口说点什么，嘴唇动了动，到底没出声，像是怕一句话把眼前的什么东西惊散了。
满雅间，静得只剩下笔尖触纸的沙沙声。
苏清樾的笔转到山腰，勾出一棵斜生的松。枝干走得很慢，一笔一顿，像写字那样写出来的，苍老虬结；松针却下得飞快，几笔点出，看似随手，疏密之间却挑不出毛病。松下一座孤亭，四五笔便勾完了，亭顶的茅草横着扫过去，松得很，像真能被风掀起。亭外没画任何东西，全是纸面本来的白色。
几位名家挤在人群最前头，看得脸色发白。凑得最近的一位，嘴唇动了动，像要说什么，又不敢出声，只死死盯着那棵松。过了好半天，才有人从喉咙里挤出一句，声音是压着的：“这笔不是画出来的，是写出来的。以书入画，骨法用笔……”
旁边一位接了半句，气声压得更低：“你看她蘸墨。人家下笔，墨色都要心里过一遍，她呢？墨多墨少全交给笔。这不是胆大，这是每笔下去都有把握。落到纸上，都立住了。”
周老没有接话。他站在离长案最近的地方，身子微微前倾，眼睛跟着笔尖动，不眨。那棵松画完时，他忽然抬手，指着纸面，手指在发抖。
“这笔意……”他嗓子发哑，像是吐字很费力，“是他。是半窗。这笔意我认了二十年……”
这几个字像一颗石子砸进水面，四周的人脸色都变了。半窗。画坛那个神龙见首不见尾的名字，一幅画有价无市，藏家捧着钱求不到半幅。所有人传他、谈他、猜他，没有一个见过他。可现在，这个名字从周老嘴里说出来，按在了一个十八岁姑娘的笔底下。
没有人出声。所有眼睛都钉在那张纸上。几个方才还打算看笑话的人，这会儿脸色比谁都白。
苏瑶站在人群里，扶着身旁的桌沿，指甲嵌进木缝里。她盯着那幅画，脑子里只有一个念头在转：不可能。她学的是工笔重彩，要的是慢工细活，层层敷色，一画就是几个月，那才叫功夫。可苏清樾的这幅，不过几十笔，那纸上却像有山要压下来，云气正往外漫。她筹备数月、被放在展厅中央的那幅《百蝶穿花图》，此刻站在这幅画面前，忽然显得满、显得挤、显得没有一处透气的地方。她张了张嘴，想说是唬人的，一个字也没说出来。
长案前，苏清樾落下最后几笔。远山，一叶孤舟，船头一个小小的身影缩在角落里，小得像纸面上落了粒灰。
她搁下笔，没有题长款，只在画面左下一个不起眼的角落，蘸浓墨写了两个字。写得很小。又从手袋里摸出一枚印章，在印泥上压了一下，钤在名字旁边。印章极小，只是一枚普普通通的朱文名印，看不出任何来历。
她退后半步，低头看了眼袖口蹭到的一小块墨，随手在包上擦了一下，说：“画完了。见笑。”
话音没落。周老一把拨开身前的人，踉跄着几乎扑到长案边上。他俯下身，脸几乎贴到纸面，看了很久。先看落款的两个字，又去看那方印，再抬头看苏清樾。他嘴唇抖得厉害，眼眶一圈泛红，眼泪就那么掉了下来。
“姑娘。”他声音颤得不像话，“二十年前，我头一回见到半窗的一幅画，是一张雨景小品，我跪在人家的堂屋里看了一整夜。从那以后我找了他二十年，翻遍了半个中国的铺子和藏家，一面都没见着。”他喘了一下，像是用尽了力气，“我一直以为，这辈子到死，这件事就带进棺材了……”
他说着，膝盖弯了下去。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
