第六天下晚，他在一条沟里碰上了那辆驴车。
车陷住了。轮子一半进泥，一半压在冰上，那头灰驴弓着背，四条腿都在抖。赶车的人蹲在轮子边上，正拿一块石头往轮子底下垫，垫一次，石头滑一次。
寇德站在沟沿上看了看，走下去了。
“我来。”他说。
赶车的人抬起头。那人四十来岁，脸圆，鼻子冻得通红，一顶破毡帽歪在耳朵上，身上穿一件大得不像话的袍子，袍子上全是补丁，每个补丁的颜色都不一样。
“好。”他说，“你顶住，我赶。”
寇德把肩抵在车板上。他只用得上一只手，可他站得稳。车板上压着五六只筐，筐上盖着油布，油布上落了雪。
“你的驴不行。”寇德说。
“驴行。”赶车的说，“是路不行。”
他拍了拍驴屁股。驴往前一蹬，车轮转了半圈，又滑回去。
寇德往车后看了一眼。
车后那一段路是个泥洼子，化了一半，底下的土是软的。他站到那洼子边上，蹲下去，把右手伸进泥水里。
水冰得刺骨。他按住水底的土，往下引。
——那一下来得很轻。他心口底下那点东西动着，从肩膀过去，从手肘过去，从手腕上下去，进到手掌，落在泥水里。
泥水先起了一层薄壳。壳一边长一边变厚，很快就成了一片硬面。硬面上又落了一层雪，白得看不出底下是冰。
“走。”寇德说。
赶车的把鞭子一扬。
驴的车轮从那片硬面上碾过去，发出一串脆响。
——
驴车往前走了半里，赶车的把车停在路边，跳下来，走到寇德面前，上上下下地看他。
“小子。”他说，“你刚才那一下，我看见了。”
寇德没有说话。
“我拉货二十三年。”赶车的说，“我见过下雨，见过下雪，见过人往水里撒盐。我没见过人拿手把水摁硬的。”
他把毡帽往下压了压。
“你是谁？”
“路人。”
赶车的笑了一声。那笑里没有恶意，倒像是觉得有趣。
“行。”他说，“路人。那路人也得吃饭。”
他掀开油布，从最上头那只筐里摸出一张饼、一块咸肉，塞到寇德手里。
“吃。”
寇德看着那两样东西，看了一会儿。
“我没有钱。”
“我说要钱了？”赶车的说，“你替我把车推出来了。我这车要是陷在沟里过一夜，明天就得少两筐货。”
他自己也掰了一块饼，蹲在路边啃。
“我姓奥托。”他说，“南边来的。往北卖针线，往南卖盐。”
“南边。”寇德说，“南边有什么。”
“南边什么都有。”奥托说，“南边有盐，有米，有绸子，还有一种茶，喝了睡不着。南边还有一条江。”
“澜江。”
“你知不知道。”
“听说过。”
奥托点点头，把饼渣在手上搓掉。
“澜江这两天别去。”他说。
寇德抬起眼。
“为什么。”
“渡口封了。”奥托说，“前三天我表哥从那边回来，说江上那些船都给扣在岸上了，不许开。官上的人在等。”
“等什么。”
“等一个人。”奥托说，“说是等一个人过江。”
寇德咬了一口饼。饼硬，他咬得很慢。
奥托没有看他。他低头喂那头驴，掰了半块饼塞到驴嘴里。
“我听说的。”他说，“我这个人别的本事没有，就是耳朵好。南边北边的事，我听一耳朵，走一路，就当话说了。”
——
他们同了三天路。
奥托话多。他走一路说一路：哪个镇的官贪，哪个坡上的路冬天封，哪种盐是掺了灰的，哪种针在南边能卖三个钱。他说这些小地方的时候眼睛发亮，像在讲什么了不得的大事。
寇德大多听着。
有时奥托问他，他就答一句。奥托也不多问——他问过一回寇德从哪来，寇德说西边。他“哦”了一声，就再没提。
第三天晚上，他们在路边生了一堆火。
奥托从车上取下一只小铜壶，煮了点茶，一人一半。他坐得离火很近，两只手拢在火苗上，手指翻来覆去地烤。
“小子。”他忽然说，“你知道明镜湖吗。”
“不知道。”
“在澜江过去，往南再走十天。”奥托说，“那湖不大。天冷了封，开春化。”
他喝了口茶。
“湖上有个疯子。”
寇德把杯子停在嘴边。
“每年冬天，”奥托说，“天一冷，湖一冻上，他就往湖心走。走到湖当中，那里有一块石头，他就坐在石头上。”
“坐着做什么。”
“什么也不做。”奥托说，“坐着。坐到开春，湖化了，他才走。”
“他坐多久。”
“从封冻坐到解冻。”奥托说，“一冬。”
他把杯子里的茶根倒进火里，火嘶了一声。
“我第一年见他的时候，是十年前。”他说，“我在湖边收账，路过，看见湖心一个黑点。我以为是个冰窟窿。”
“后来呢。”
“后来我走近了。”奥托说，“那是个老头，穿着一件烂得看不出颜色的袍子，倚着石头，睡得跟死人一样。我在他边上站了半天，他没醒。我就走了。”
“第二年我又去。”他说，“他还在那儿。”
“第三年呢。”
“第三年我特意去的。”奥托说，“他还在。我那回没敢走近，站在岸上看。他从早上坐到天黑，中间一动没动。”
火苗往下矮了一截。奥托伸手拨了拨。
“第四年我没去。”他说。
“为什么。”
奥托没有立刻答。他把手收回来，拢在袖子里，看着火。
“第四年。”他说，“我在岸上站了一会儿，正要走。”
“他看了我一眼。”
——
那天夜里，寇德躺在地上，很久没有睡着。
他身下垫着奥托给的一块油布，头上是那辆驴车。天上没有云，星很密，雪地上反着一层青白。
他想起外祖母。
外祖母说过，她这辈子见过三个真正的贤者：一个在城门口卖饼，一个在药铺里替人接骨，还有一个是个乞丐。
寇德小时候问过她：贤者怎么会是乞丐。
外祖母把手拢在他后脑上，一下一下地顺着。她说：贤者又不是官。贤者是那种把该做的事做了，然后就走了的人。
“那他们怎么不让人知道。”
“让人知道了，就走不了了。”
寇德躺在油布上，看着头顶那些星。
他伸出左手，想握一下。
左手没有动。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
