天刚蒙蒙亮，招待所的走廊就有了动静。煤炉挨个点起来，烟顺着廊檐飘，混着玉米面粥的香气。林志成推开门出来的时候，王劲山已经蹲在水池边洗脸，冷水拍在脸上哗哗响，江志荣正对着走廊的玻璃窗梳头发，把分头梳得纹丝不乱。
“都这么早？” 林志成走过去接水，搪瓷缸撞在水龙头上，叮的一声响。 “头一天上课，别迟到。” 王劲山擦了把脸，毛巾往肩膀上一搭，声音瓮声瓮气的，带着山东汉子的粗粝劲儿，“我家那小子天不亮就醒了，吵着要跟去党校玩。” 江志荣笑了一声，嘴角带着点活络劲儿：“你家小子就是个皮猴。我家晓雯还睡着呢，马娟看着呢。”
三人约好同去地委党校，参加为期三个月的军转干部法律培训班。昨天通知就下来了：政法口转业干部统一参训，本地学员一律走读，自带纸笔，中午在党校食堂搭伙。
林志成回去拿挎包时，李秀兰正往包里塞煮鸡蛋，塞了两个又塞了块芥菜疙瘩：“中午食堂饭要是口淡，就垫垫。” “不用，食堂有菜。” 林志成嘴上说着，也没拦着。 “拿着吧，家里腌的，下饭。” 李秀兰帮他把挎包带子理了理，“上课好好听，别跟人置气。刚到地方，多听少说。” “知道了。” 林志成点点头，拎着包出去了。他知道老婆担心，怕他心里还憋着职级落差的事不痛快。
三人推出自行车，都是部队带回来的二八大杠，车架子磨得发白，车把上都套着洗得发软的帆布套。出了招待所大门上了大马路，三个人并排骑着，车速不快。
秋天的早上风凉丝丝的，吹得人后颈发紧。路边的晚稻黄透了，稻穗沉得垂下来，风一吹翻起金浪。远处的村子飘着炊烟，袅袅地缠在树腰上。林志成扶着车把，看着田埂上踩出来的小路，忽然想起七九年冬天的押解任务。他和师保卫科的刘长贵一起，押着两个重要人犯往师部送，走了三天两夜，雪没膝盖，棉鞋冻成了冰坨，俩人轮着扛枪不合眼，就怕出半点岔子。那时候他走在前面，腰里别着五四式，踩着咯吱响的雪，一步一个坑，几百里地硬扛下来了。
现在呢，他跟两个战友并排骑着车，去党校上课，当学生。想想，有点好笑，胸口又有点发沉。
“老林，想啥呢？” 江志荣偏过头问他，嘴角叼着根烟，眼神活泛。 “没想啥。” 林志成摇摇头，“看这稻子，该收了。” “是啊，秋收了。” 江志荣吐了口烟圈，“咱们也该收收心，好好啃这法律。以后吃这碗饭，就得懂这里面的规矩。” 王劲山闷声接了一句，话直来直去：“怕啥？当兵的什么没学过？拼着学仨月，还能不及格？我看这玩意儿，再难也难不过攻碉堡。”
林志成笑了笑，没说话。话是这么说，可他心里清楚，跟以前部队摸爬滚打的本事比，这完全是另一个行当。他是营教导员，靠笔杆子、靠思想工作立身，现在要从头学一套全新的规矩，心里那点没底，比王劲山这种只管带兵打仗的连长，要重得多。
骑了四十分钟出头，地委党校的大门就到了。石头砌的门柱，挂着红布横幅，白漆写着 “热烈欢迎政法系统军转干部参训”，字写得龙飞凤舞。门口进进出出的，清一色三四十岁的男人，大多穿着褪了色的军绿上衣，留着部队标准的小平头，腰板都挺得笔直，走路步子跨得大，带着股收不住的利落劲儿。
院子里停满了二八大杠，横七竖八摆了一整院，几乎都是军绿色车架子，车后座都绑着鼓囊囊的军绿挎包。一眼扫过去，全是眼熟的配置，不用问，都是来参训的转业战友。林志成推着车往里走，看着满院晃荡的军绿色，忽然想起当年全师政法干部集训，也是这么多人，都穿着笔挺的军装，在操场上列队站得整整齐齐开大会。那时候他是营里的代表，还上台发过言，台下上千双眼睛看着，风光得很。
现在呢，大家都是普通学员，谁也不比谁高一头，都来从头学起。
签到桌设在大礼堂门口，两个穿白衬衫的年轻工作人员低着头登记名字、发教材。桌子上堆着厚厚的油印本，土黄色封皮，都盖着鲜红的党校公章。
排了会儿队，到他们三个了。负责发书的小姑娘低头翻了翻名册，又数了数桌上的书，抬头一脸歉意：“三位同志，对不住啊，昨天印教材的时候没算准数，少了一套。你们看要不先凑合用一套？下午我让印刷厂送过来，马上给你们补上，行不？” 小姑娘眼睛圆圆的，一脸怯生生的。
王劲山眉头 “唰” 地就皱起来了，本来想说 “那上课怎么记笔记？耽误学习算谁的？”，话到嘴边一看姑娘快红了的脸，又硬生生咽了回去。当兵的，不欺负小姑娘。他闷声闷气嗯了一声：“行吧。” “没事没事，我们俩先看一本，都是战友，凑活凑活。” 江志荣笑着打圆场，伸手接过两套教材，顺手就把封皮平整、油墨清晰的那本塞到林志成手里，“你眼神不好，你看新的。我跟老王凑一本，他记性差，看也白看。” “去你的。” 王劲山嘟囔了一句，也没反对。 林志成接过书，指尖碰了碰江志荣的手腕，低声说了句：“下午我记笔记，你抄我的。” 没多余的客气，都是战友，心里有数。
他把书拿在手里掂了掂。封面是糙纸，油印的字有点洇边，摸起来毛毛的。封皮中间的红公章颜色很艳，印着 “楚江地委党校” 几个字。他翻开扉页，目录上一串名词看下来：“法学基础理论”“宪法概述”“民事权利”…… 眼熟的少，眼生的多。
他想起以前自己编的营里政治教育材料，哪句话怎么说，哪个例子怎么举，都门儿清，张口就来。现在这些 “法人”“诉讼时效”“民事行为能力”，像绕口令似的，看着都觉得牙碜。心里轻轻沉了一下。看来这三个月，有的熬了。
“走，先去教室认认门。” 江志荣捅了捅他胳膊，自来熟的性子到哪儿都不吃亏。
三个人顺着走廊往里走，第三教室在二楼，木门推起来吱呀响。里面摆着一排排木制课桌，漆面都磨得发白了，桌角磕得坑坑洼洼，有的桌面上还刻着歪歪扭扭的字。黑板擦得干干净净，旁边摆着半盒粉笔，白的彩的都有。跟部队的营房教室差不多，就是小了点，也没刷 “团结紧张 严肃活泼” 的标语。
王劲山找了个靠后的位置坐下，晃了晃椅子，挺结实。“就坐这儿吧，靠后，不挡人。” 林志成和江志荣也坐下来，把教材平放在桌上。林志成用指尖摸着封皮的红章，一下一下的。
正坐着，门口进来个大个子，看着眼熟。王劲山眼尖，大嗓门先喊出来：“老刘！刘长贵！” 那人也愣了，随即大步走过来，伸手挨个攥手，力气很大：“哎呀！王劲山！江志荣！志成！你们仨也转业了？”
是刘长贵，以前师部保卫科的副营职干事，跟他们都是同年兵，七九年冬天跟林志成一起押解人犯，在雪窝里蹲了半宿，冻得嘴唇发紫，还轮流讲笑话提神，熟得能数清对方脸上的疤。 “是啊，今年下来的，分配到专区司法局宣教科。” 林志成笑了笑，“你呢？” “地区公安处治安科，科员。” 刘长贵摇摇头，也笑，“副营级下来，定个科员，跟你们一样。这不，政法口统一组织培训，过来补补法律课，以后办案子底气足点。”
江志荣立刻递了根烟过去，三人围着桌子聊了几句。说起当年雪夜押解的事，说起半路上人犯发烧，俩人把自己的棉大衣都给他裹上，差点自己冻僵；说起回师部的时候，首长亲自在门口等，给俩人各敬了一杯酒。说着说着都笑了，笑着笑着又都沉默了。
那时候多年轻啊，二十啷当岁，浑身是劲，雪地里奔几十里都不觉得累。现在呢，都四十上下的人了，脱了军装，从头当学生。
上课铃响了，刘长贵才回自己座位，临走拍了拍林志成的肩膀：“好好学，咱们当兵的，在哪都不能落后。”
林志成坐下，看着他的背影，心里那点莫名的堵，忽然散了点。是啊，大家都这样。副营、正营，连长、指导员，下来都是科员，都得从头学起。不是自己一个人受委屈，是百万裁军的大潮里，所有人都在重新迈步。有什么好纠结的？
上午是开班式，**台上坐了一排领导，翻来覆去讲形势，讲健全社会主义法制，讲军转干部要转变角色、安心学习。台下坐得满满当当，几百号人都腰板挺直，安安静静的，没人交头接耳，也没人乱动。林志成坐在下面，指尖转着那支旧铜钢笔，笔帽磨得发亮。以前开全营大会，这支笔在记录本上记得飞快，台下坐几百号人，都听他讲。今天这支笔，要记陌生的法律条文。
他没觉得失落，就是觉得，人生这东西，真是没个准数。
中午在党校食堂吃饭，大米饭，白菜炖豆腐，还有一碟咸萝卜条，跟部队食堂的菜式差不多，就是分量小了点。王劲山吃了两大碗，还添了半勺饭，抹了抹嘴说：“还是部队食堂管够，这饭，也就垫个底。” “你就是个饭桶。” 江志荣笑着骂他，“下午还有课呢，吃饱就行，吃那么多撑得慌。”
林志成慢慢吃着，米饭有点硬，白菜没什么油星。他想起部队炊事班的大铁锅，炖出来的白菜豆腐油汪汪的，一人一大勺，就着粗粮馒头吃香得很。那时候训练量大，一顿能啃三个馒头，还得灌碗热汤。现在年纪大了，吃得少了，可也觉得这饭，有点寡淡。就跟这日子似的。
下午上课前，那个小姑娘果然把教材送过来了，崭新的，还带着印刷厂的油墨潮气。林志成接过，道了声谢。小姑娘笑着说：“对不起啊同志，上午少了一套。” “没事。” 林志成摇摇头。
翻开新教材，纸页还带着点湿气，字印得清清楚楚。他拿出那支旧铜钢笔，拧开笔帽，在扉页上写下自己的名字：林志成。笔锋还是以前的笔锋，遒劲有力。
以前写名字，是在作战命令上，是在立功喜报上，是在全营的总结报告上。今天写名字，是在法律读本的扉页上，是一个学生的课本。他盯着那三个字看了几秒，合上了书。
放学的时候，太阳已经偏西了。三个人推出自行车，顺着原路往回骑。风还是凉的，吹在脸上很舒服。路边的稻田里，有农民在割稻子，镰刀挥得飞快，稻子一捆捆倒在田里，铺成金黄的一片。
路过军分区大院门口的时候，里面忽然传来号声，是晚点名的号声，嘹亮得很，顺着风飘出来。
三个人都下意识捏了捏车闸，车速慢了半拍。 王劲山脖子往那边扭了一下，又猛地转回来，闷声说了句：“走！” 江志荣叼着的烟灭了半截，他拿下来扔在地上，用脚轻轻碾灭，没说话。 林志成攥着车把的手紧了紧，指节有点发白。
号声还在响，跟当年在部队听的一模一样，一声长一声短，勾得人心里发颤。 可谁也没停下，谁也没多说一句话。
过了军分区的院墙，号声渐渐远了。三个人又慢慢蹬起车，往前走去。林志成车筐里的教材硌着腿，硬邦邦的，像当年别在腰里的手榴弹袋，沉甸甸的，却踏实。
他抬头看了看前面的王劲山和江志荣，俩人的背影都挺得笔直，像两棵树。 都是当兵的，走到哪，腰杆都不会弯。路还长，慢慢骑就是了。
夕阳把三个人的影子，拉得很长，并排着，齐齐的，落在金黄的稻田间。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
