罗玉芬的电话是中午打来的。
"我听人说你收纳做得细。"她的声音像刚做完保养的皮鞋，亮得有点滑，"我家衣帽间，你来看看。"
乔枝把电话夹在肩膀和耳朵之间，手上还在给郑丽华那三只纸箱贴标签。胶布撕开的声音很短，很脆。
"行。"她说，"您家衣帽间大概多少件。"
"多少件？"罗玉芬笑了一声，"我先生说，够开一家店。"
乔枝记下地址。城西的别墅区，门口的石狮子比她还高。她挂了电话，把最后一只纸箱推到墙边，拍了拍灰。
"小满，跟我去个地方。"她说，"带好本子。"
田小满从里屋探出头，腮帮子还鼓着半块饼干。
"乔姐，啥地方。"
"有钱人的衣柜。"
城西的保安拦了她们两回。第一次看预约，第二次看人。乔枝把工具包举到窗口，保安扫了一眼灰扑扑的包，挥手放了行。
罗家的门是双开的，漆成哑光的黑。开门的阿姨穿藏青制服，目光在乔枝的工装上停了一秒，没说话，转身带路。
田小满跟在后面，攥着本子，进门的时候踢到了门槛，差点把工具包甩出去。乔枝伸手扶了一把，工具包稳稳落回她肩上。
"进门别多嘴。"乔枝把食指竖在唇边，"看，记，数。"
罗玉芬在二楼等她们。她穿一件米白的羊绒衫，手腕上一只表，表盘比田小满的课本还大。落地窗把下午的太阳切成几块，落在她脚边。
"你就是乔枝。"她上下扫了一眼乔枝的灰工装，目光在左手那枚铜顶针上停了半秒，"我听过你名字。以前在白庐修东西的那个。"
乔枝把工具包放在地上，蹲下来解拉链。拉链头是铜的，磨得发亮。
"您记错了。"她说，"我没在白庐待过。我是上门收纳的，五十块起。"
罗玉芬噎了一下。她没料到这句话会这么平地被接住，像一拳打在棉花上。
"衣帽间在这边。"她转身带路，高跟鞋敲在地板上，一声一声，"三层，我先生收藏的，和我自己穿的，分两边放。"
门推开，田小满倒吸一口气。
乔枝没出声。她数了数，左手边一排衣架，三十六根，右手边四十根，最里头还有一道门，关着，门框上雕着缠枝纹，颜色比别处深。
"我先生半年没回来住。"罗玉芬说这话的时候，手指在门框上敲了一下，指甲叩在木头上的声音很闷，"左边那排，他东西多。"
乔枝走到左边第一根衣架前，把防尘袋提起来看了一眼。
"这件大衣，去年冬天挂进去的。"她说，"袋口这圈灰，是新的。右边的袋子灰是旧的，颜色发暗。"
罗玉芬的笑停了。
"你看得倒细。"
"干这行的，看灰。"乔枝把袋子放回去，指尖在袋口蹭了一下，留下一道浅印，"您先生半年没碰左边这排，不是没回来——是回来也没动。"
罗玉芬的脸色变了变，又很快笑回来。那笑像是从抽屉里现翻出来的，摆得端正，却没温度。
"你这种人，懂什么奢侈品。"她摆摆手，"随便弄，弄完我让阿姨给你结。"
温栀就是这时候从里屋出来的。
她穿云隐的工服，手里抱着一摞文件，看见乔枝，脚步顿了半步。文件最上面那张，右上角印着"白庐叁号库房"的抬头。
"乔老师。"她叫得轻，右手先去摸了摸虎口那块茧。
罗玉芬回头："你认识？"
"云隐的。"温栀说，"我来做玉器登记的陪同。"她把文件放下，目光在乔枝的工具包上停了一瞬，"乔老师也接这种单？"
乔枝把工具包挎好。
"接。"她说，"赚钱嘛。"
温栀没再说话，退到窗边站着，像一盆被人摆好的绿植。她的右手一直按着那块茧，指节泛白。
乔枝开始干活。她把左边的衣架一根根理，挂歪的扶正，标错的换签。田小满在后面跟着记，笔尖沙沙响，本子上很快写满了型号和日期。
理到第三排，她停了一下。
第三排左边数第二根，挂的是一件藏青色的中山装。料子是老绸，袖口磨得发亮，挂法和别的衣服不一样——别的衣服领口朝外，这件领口朝里，像怕人看见领子。衣架上别的衣服都套着防尘袋，唯独这件，光着，像一个人不肯穿衣裳。
她没动它。
"罗姐。"她回头，"第三排那件中山装，谁的？"
罗玉芬正在涂指甲，闻言抬头。刷头在指甲上悬了一瞬。
"我先生的。"她说，语气有点快，"他年轻时候穿的，舍不得扔。"
乔枝点点头，没追问。
她退开半步，让田小满把这一排的衣物登记完。本子上很快写满了型号和价签，田小满写得手酸，甩了甩手腕，笔尖在纸上点出几个墨点。
乔枝却没走。她蹲下来，看衣架底下的收纳盒。盒子上贴着年份，二〇一九、二〇二〇、二〇二一，越往后越少。二〇二二之后，一只盒子都没有。
"罗姐，这排最底下的盒子，怎么到二一年就断了。"她扬声问。
罗玉芬涂指甲的手停了。"搬过一次家，丢的。"
"丢的。"乔枝重复了一遍，没再问。她把盒盖一个个掀开，最底下那只用得最旧，边角磨白，像是被人反复开合。盒里空着，只有一角防潮纸，印着白庐的暗纹。
她把纸角捏起来，对着光。暗纹里藏着一个极小的"叁"字，和袖口那件中山装上的绣字，是同一版。
温栀在窗边动了动。她的右手还按着那块茧，目光从门缝移到乔枝手上，又迅速移开。
乔枝把防潮纸放回盒里，盖好。她站起来，拍了拍膝上的灰，走到右手边那排，随手理了两件罗玉芬自己的衣裳。罗玉芬身上那件米白羊绒衫，袖口内侧有一处织补的痕迹，补得勉强，线色差了一档。这种补法，是舍不得扔才补的。一个戴大表的人，穿补过的衫。
乔枝把这件事也记在了心里，没说出口。
她在这一排多站了十秒。那件衣服挂着，领口朝里，像一个把脸转过去的人。袖口那圈淡白的磨绒，在光底下泛着旧旧的哑光。
她把右手边那排也理了一遍，顺手把罗玉芬搭在椅背上的丝巾叠成方块。丝巾一角绣着两个字母，她只看了一眼就移开——那不是罗玉芬的名字，是别人落下的。
田小满凑过来，小声说："乔姐，这家人衣服比咱一个月赚的还多。"
"衣服多，不代表东西少。"乔枝把丝巾放平，"有的人，越空，越要往外面堆。"
理完这一排，她抬头看了眼墙上的钟。三点四十。罗玉芬说去美容，该回来了。乔枝把工具包拉链拉开一半，又合上，等着。
理完，她去洗手。镜子对着门，她看见温栀还站在窗边，右手按着那块茧，眼睛看着最里头那道关着的门。罗玉芬的指甲油涂歪了一笔，她皱着眉用卸妆棉去擦。
罗玉芬从后面走过来，像是随口一提。
"最里头那间，你别进。"她说，"放我先生不让我碰的东西。"
乔枝关了水龙头。水声停了，楼道里一下子很静。
"行。"她说，"我不进。"
她把毛巾叠成方块，放回原处。左手无名指上的铜顶针，在水管的热气里泛着一点旧旧的黄。
那道关着的门，门缝底下，露出一线深色的木纹。和母亲那只木匣的木纹，是同一种。
她把工具包背好，经过那道门的时候，脚步没停，肩却微微偏了一下，像有人从门里轻轻拽了她一把。
走到门口，阿姨递来一双拖鞋让她换下。乔枝低头换鞋，看见阿姨脚上那双，鞋底磨得一边高一边低，和罗玉芬那排崭新的防尘袋，不是一个世界的物件。
她把换下的鞋摆齐，拎着工具包走进夜风里。城西的路灯很亮，照得石狮子泛着冷白的光。
扣秒余额：33 秒（已丢失：母亲把木匣交给老周那天，她站在几楼窗边的三秒）
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
