棉纺三村的楼道里有股咸菜味，从一楼腌到六楼。
风扇在四楼那家转，转一圈，响一声；转一圈，响一声。乔枝上到五楼，鞋底已经沾了一层灰，灰里混着水，踩下去发黏。
501 的门开着。
门口堆着三个黑色垃圾袋，袋口系得很紧，系的是死扣。
一个女人蹲在袋子旁边，手按在膝盖上。她头发白了一半，没染，白得很实在。看见乔枝，她先站起来，又蹲下去把袋子往墙边推了推。
"你就是那个五十块的？"
"我是乔枝。"
"我姓郑。"女人把手在裤子上擦了两下，"郑丽华。他们说你便宜，我想着便宜就便宜吧，反正我也没剩多少了。"
乔枝把工具包放在门边，没急着进。
"郑姐，我先说清楚。"她蹲下来，跟那三个袋子平视，"五十块一小时，只做整理，不做搬运。您让我扔的东西，我会先问您三遍。问完您还是说扔，我才扔。"
郑丽华看着她，眼睛里的红血丝比头发还密。
"三遍？"
"三遍。"
"值当的吗，五十块钱。"
"值当。"乔枝把包拉开，"有些人扔的时候不想，扔完才想起来。我不爱看人后悔。"
屋里已经空了大半。
客厅的地板上留着几块浅色的方块，那是沙发和电视柜压出来的印子。墙上有钉子，钉子上还挂着半截双面胶。阳台的门开着，风把一股霉味送进来，那味道是从墙根渗出来的，潮湿，发甜。
郑丽华从卧室拖出来一个纸箱，纸箱不大，抱着刚好。
"就这些。"她说，"他让我净身出户，我一样家具都没拿。我就拿了这个。"
乔枝把手套戴上。
箱子里一共十一件。三件外套，两件是男式的，被折成了方块，压在最底下。一个药盒，里头还剩四板药。一双黑布鞋，鞋底磨偏了，偏外侧。一个搪瓷缸，缸身上掉了一块釉，露出黑铁。
最上面是相框。
木头的，巴掌大，玻璃裂了一道，从左上角斜到中间。框里的照片是一对老夫妻，站在公园门口，老太太手里捏着一串钥匙。
郑丽华把相框拿起来，用袖子擦了擦玻璃。
"我妈的。"她说，"我妈走的时候，家里就剩这个。别的东西我都不要了，这个我要留着。"
她把相框往乔枝手上一放。
"你看看，还能修不能修。"
相框落进掌心的那一下，铜顶针热了。
台灯先响。那种老式台灯的嗡嗡声，很细，像蚊子贴在耳朵上。
然后是男人的声音。压得很低，低到像在念给自己听。
"锦绣里七栋一八零二。"他说，"钥匙在鞋跟里。鞋跟里，记住了。"
接着是他哼的一声，哼的是一段老调子，跑调跑得厉害。
三秒。
乔枝的手停在半空，眼睛没眨。她的呼吸慢下来，慢到胸口几乎不动。药盒上的字在她眼前是模糊的，她也不去看。
一下。两下。三下。
"姑娘？"
郑丽华在叫她，声音隔着一层水。
乔枝眨了一下眼。
"姑娘，你是不是低血糖？我这儿有糖。"
"没有。"乔枝把相框放到膝盖上，"郑姐，这个框我能修。修的时候要拆背板，拆了才能换玻璃。"
"拆吧。"
"拆了有可能拆坏。"
郑丽华笑了一下，笑得很短："坏就坏吧。反正我什么都没了，还怕坏个框。"
她说这话的时候，手一直按在纸箱边上，按得纸板塌下去一块。
"我是上个月十三号出门的。"她说，"那天我买菜回来，门锁换了。我敲了四十分钟，他没开。后来他发短信，说离婚协议在鞋柜上，签了再走。"
乔枝把相框放在膝盖上，没催她。
"我没签。我在门口坐了一夜。第二天早上他开门，那个女人在里头，穿着我的拖鞋。"
"拖鞋呢？"
"没拿。"郑丽华说，"我嫌脏。"
她顿了顿。
"我这二十年，就落下这么一箱子。我老公，我闺蜜，都是我介绍的活儿。她离婚那年在咱家住了七个月，那时候她说，姐，你这人太实在，得有人护着你。"
郑丽华把眼睛抬起来，看向阳台。
"护着我。"她说，"护得挺好。"
乔枝从包里取出一把薄刃。刀刃只有两指宽，木柄被手汗浸成了深黄。她把相框翻过来，背面是四颗小钉，钉头锈了。
她没撬。她用刀尖顶住第一颗钉子，往顺时针方向转了半圈，锈就松了。第二颗，第三颗。第四颗她换了方向，因为那颗钉子曾经被拧回去过，螺纹反了。
这块背板被人拆过。拆过，又装回去。
她把背板取下来，先把内面朝上，看了一眼。
背板内侧有一圈旧胶，胶是黄的，硬了，边上翘起来。中间那段没有胶——那一段被人用手指抹开过，抹得不干净，留着一道指腹的纹路。
这道纹路她认得方向。右手，食指，从右往左抹。李兆先是右撇子。
而且这胶不是三年前抹开的，是新的。新胶和旧胶之间差了三毫米，中间那三毫米是灰，灰还没积厚。
这块背板最近被人拆过一次。拆完塞了东西，又原样装回去，装的时候手抖了，钉子拧歪了一颗。
乔枝把背板翻过来。
里头掉出两样东西。
一把钥匙，黄铜色，齿很新，新得发亮。一张便签，折成四折，纸边发黄，上面是用圆珠笔写的字，字很小：
锦 · 7-1802 · 物业王处
钥匙落在地板上，弹了一下，滚到郑丽华脚边。
郑丽华低头看，看了很久，没捡。
"锦绣里。"她说，"那是我们结婚的时候，他说要买的小区。后来他说没买到。"
乔枝没说话。她把布鞋拿起来，鞋跟是牛筋底，外侧磨掉了一大块。她用刀尖挑了挑鞋跟，那一块是空的，空的，中间垫了一层薄胶。
胶底下有一个洞。洞里塞着一把钥匙，比第一把小，是房门钥匙。
她把两把钥匙并排放在郑丽华面前的地板上。
楼道里传来脚步声，很急，三四个人。
"丽华！"
一个***在门口，穿polo衫，肚子把衣服顶起来。他身后跟着两个搬家公司的工人，还有一个年轻女人，抱着胳膊，指甲涂成奶茶色。
"丽华，你什么意思？"男人说，"房子明天过户，你今天把东西堆楼道里？"
郑丽华的手在抖。她没站起来。
"李兆先，"她说，"锦绣里七栋一八零二，是谁的房子。"
男人的脸没变，脚步变了。他往前走了半步，又停住。
"什么锦绣里。你听谁瞎说。"
"你说过。"郑丽华抬起头，"你说没买到。"
年轻女人笑了一声，往男人身后缩了半步。
乔枝把薄刃收回包里。她站起来，把白手套摘了，摘得很慢。
"我刚才在箱子里找的。"她说。
"你谁啊？"男人转过来，"收破烂的？"
"我收五十块一小时。"乔枝说，"这位姐姐雇我整理箱子，我已经整理完了。剩下的事，跟我没关系。"
她把工具包背上，往门口走。
走到门口，她停了一下。
"哦对。"她说，"第二把钥匙在鞋跟里。您要是也忘了，可以回去看看。"
男人的手抬了一下，抬到一半，又放下。
郑丽华终于把地板上那两把钥匙捡起来。她握得很紧，钥匙齿陷进掌心，陷出两道白印。她没哭，她在笑，笑得整张脸都在抖。
"李兆先。"她说，"你哼的那首歌，跑调还是没改。"
乔枝下楼的时候，五楼那家的风扇还在转。转一圈，响一声。
楼下围了七八个人，都举着手机。有人在对着楼上拍，有人在喊"再说一遍"。三楼那个穿睡衣的小伙子把手机举得最高，屏幕里正播着刚才那一段。
"姐！"他冲乔枝喊，"你已经上网了！同城第三！"
乔枝没停脚。
"标题叫什么？"她问。
"《收纳师当场拆穿渣男，全网叫好》。"小伙子笑得很兴奋，"姐，你火了。"
乔枝走出棉纺三村的大门。
地铁站闸机前排了六个人。她把手机掏出来，点开同城榜，第三条就是那段视频，播放量已经过了二十万。她往下滑评论区。
前排全是叫好的。再往下，第三条点赞最高的那条写着：
这女的是骗子。三年前在古玩圈偷客户的东西，被整个行业联名除名了。你们搜搜"乔枝 白玉"。
乔枝站在闸机前面，看着那条评论。
前面的人刷码过去了。后面的人催了一声。
她抬起头。
闸机有两个口，左边一个，右边一个。她要去的地方，她清清楚楚知道是哪一站。可她站在那儿，忽然不知道该从左边过，还是从右边过。
不是犹豫。是那三秒里，本来有一句话，一句她自己对自己说的话。那句话不在了。
后面的人又催了一声。她随便挑了右边，刷码，过去了。
扣秒余额：6 秒（已丢失：从宴会厅到侧门的三秒；闸机前自己对自己说的那句话）
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
