第风一直也没心思谈女友。
这件事，家里人都知道。于知昱念叨过几回，说你哥都定了，你也该上上心。第风每次都是嗯一声，然后起身去倒水，或者低头翻手机，把话题轻飘飘地错过去。于知昱叹口气，也不再说。她以为小儿子是内向，是害羞，是还没遇到合适的。她不知道，第风心里早就住了一个人，住得满满当当，连一丝缝隙都没留。
他内秀，犟种，认死理。这三样凑在一起，就成了一个死结。他对一见倾心的人很执着，执着到近乎病态。那是一种什么样的感觉呢？像是有一根看不见的线，从第一次见面就拴在了心口上，每次心跳都会扯动那根线，不疼，但痒，痒得让人想伸手去抓，又够不着。越够不着越抓，越抓越痒。
那个人，很温暖。像冬天里一杯不烫不凉的水，不惊艳，不张扬，但你伸手去握的时候，温度刚刚好。她笑起来眼睛弯弯的，嘴角往上翘，不算漂亮，但让人看了就觉得踏实。她说话的时候声音不大，慢慢的，每个字都像是被舌头暖过了才放出来。她身上总有一股温暖花香的味道，很淡，很干净。
他永远记得第一次见她的时候，看见赫远岑对面坐着一个女人。她穿着一件米白色的针织开衫，头发松松地挽在耳后，正低着头搅杯子里的咖啡。她抬头看见第风的时候，笑了一下，说：“你是第泽还是第风？是弟弟吧？”
就那一个笑。第风感觉自己胸口被什么东西轻轻撞了一下。不重，但位置很准。
他才知道，舒亦珩比第泽都要大三岁，是赫远岑的专职护士，会住在家里。
他什么也没说。他跟谁都没说。他把自己那点心思折了折，压到心底最下面，上面盖了一层又一层。他想，第泽喜欢她，她也喜欢第泽，那就行了。他就安安静静地当一个旁观者。反正他这辈子，最擅长的事情就是安安静静地待着。
直到，舒亦珩的妈妈出事，她在路边哭，说她妈妈被警车带走了。
他在第泽后面赶过去，看到她哭得很安静，没有声音，只是眼泪不停地掉。第泽走过去，蹲在她面前，问她怎么了。她摇头，什么也不说。第风站在路口，看着她的肩膀一抖一抖的，像一只被雨淋湿了翅膀的鸟。他想过去，可第泽已经过去了。第泽把她搂进怀里，拍着她的后背，轻声说着什么。
那天晚上，第泽送舒亦珩回家。第风说他也先回去了，在路口跟第泽和舒亦珩分了手，往相反的方向走。他走了大概十步，拐进了一条巷子，然后停下来。
他站在黑暗的巷子里，心跳得很快。他不知道自己为什么要停下来。他不该停下来的。他应该回去，回自己的房间，躺到床上，闭上眼睛，什么都不想。
但他没回去。他从巷子里出来，轻轻地跟在第泽和舒亦珩后面。夜很黑，他看不清他们的背影，只能听见他们的脚步声，一个重一个轻，在空荡荡的街道上回响。
他们上了一栋楼。第风跟着，等几秒，楼道的声控灯灭了，然后跟上去。他的脚步很轻，轻得像一片叶子落在地板上。他找到了舒亦珩的房门，门没有关严，留了一条缝。第泽的声音从里面传出来，很温柔，他在说“别怕，我在这儿”。
第风站在门外。他握着门把手，指节泛白。他应该转身走的。他真的应该转身走的，可他的脚像是被什么东西钉在了地上，一动也动不了。他听见里面第泽在给舒亦珩盖被子，听见他说“把灯关了，好好睡一觉”。脚步声往门口来了。第风的心跳到了嗓子眼。他轻轻掀开了门，进去躲在沙发后面，身体贴在沙发背上，整个人融进阴影里。
门开了。第泽走出去，轻轻带上门，咔嗒一声。他没有看见第风。走廊的灯坏了一盏，只有尽头的那一盏在忽明忽暗地闪着。第泽往楼梯口走去，脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在楼道的寂静里。
房间里很暗，窗帘拉着，只有窗外的路灯光从缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的亮线。舒亦珩躺在床上，侧着身子，蜷成一团。她的呼吸很轻，像是睡着了，又像是半梦半醒。第风站在门口，看着她。他看了很长时间。他的脚像生了根一样钉在地板上，整个人被某种他无法命名的力量定在原地。
他不想做什么。他只是想看看她。
就看看她。看她好好地躺在床上，看她呼吸平稳，看她的肩膀不再抖了，这样他就可以走了。
他慢慢走过去，脚步轻得不能再轻，他在她床边坐下来。床垫微微下陷，舒亦珩翻了个身，脸朝向他。她的眼睛闭着，睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影。她的嘴唇微微张开，呼吸很细很匀。她没有睡，似乎也没有醒。
第风看着她，离得这么近，他能闻到她身上那股淡淡的花香味的味道。他的手悬在半空中，想碰碰她的头发，又缩了回来。他就这么坐着，什么也不做，什么也不想。时间像是停了。走廊里的声控灯亮了又灭，灭了又亮，透过门缝投进来又收回去。
然后舒亦珩动了。
她伸出手。很慢，很轻，像是在梦里。她的手碰到第风的胳膊，顺着往上摸，摸到他的肩膀，然后忽然用力，把他往自己这边拉。第风没有防备，整个人被她拉得弯下腰去。她的手臂环住了他的脖子，把他搂进怀里。她的脸埋在他的胸口，发出了一声很轻很轻的叹息。
“第泽。”她喊。
第风僵住了。
他的身体像一块石头，悬在半空中。他的心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他听见自己的呼吸变得又短又急，像是跑完了一场长跑。他想推开她，他想告诉她，我不是第泽，可他张了张嘴，什么声音都没发出来。
舒亦珩又喊了一声，还是那个名字。她的手臂收紧了，把他搂得更紧，她的脸蹭了蹭他的胸口，像一只在寻找温暖的猫。她的身体很暖，暖得发烫，那种温暖从她的手臂传过来，从她的脸颊传过来，穿过他的衣服，渗进他的皮肤，钻进他的血液里。
第风闭上了眼睛。
他什么都没有说，他没有纠正她，他任由她搂着，任由她把他当成第泽。他在那一刻变成了一个冒名顶替的人，一个影子，一个替代品，他知道自己不该这样，他知道天亮之后他会后悔。，但此刻，此刻他只想让她抱着，哪怕她叫的是别人的名字，哪怕她醒来之后什么都不记得。
他把下巴抵在她的头顶。她的头发很软，蹭着他的下巴。他深深吸了一口气，把她的香味吸进心里，存起来，他想，就这一晚，就这一晚。天亮之后，他就把这一晚折起来，藏到心底最深处，和那些没说出口的话放在一起。
天亮之后，他还是那个安安静静的第风。
天微微亮，第风轻轻地走出了舒亦珩的家门，关上门。他走下楼梯，走进夜里。
路灯光落在她脸上，他的眉头终于松开了。他在想她睡着的样子很安静，像一朵泡在水里的花。
破晓的风灌进他的领口，冷得他一激灵。他把手插进口袋里，低着头往家走。路灯把他的影子拉得很长，又压得很短，长了又短，短了又长。
从那天晚上以后，第风就不敢看第泽。
他不知道自己在心虚什么，舒亦珩根本不知道，第泽也不知道，没有人知道。可每次第泽提起舒亦珩，第风就觉得自己的脸在发烫。舒亦珩搬来家里，第风远远地看她，而当舒亦珩看他的时候，他却不敢抬头，他怕自己一抬头，眼睛里就会漏出什么不该有的东西。
谁都看得出来，舒亦珩选择的人是第泽。她看第泽的眼神，她跟第泽说话的语气，她等第泽回家时的姿势，整个人朝着门口的方向，像是随时准备迎上去。第风全看在眼里。他什么也没说。
他打消了向舒亦珩表白的念头。
其实他压根就没打算表白过。那个念头刚冒出来的时候，就被他自己掐灭了，像掐灭一根火柴，不让它烧到手指。他想，心爱的女人，比他要大好几岁，让他尤其依恋，那种依恋很怪，不像是男人对女人的那种，倒像是……像是漂泊的船对港口的依恋。她身上有种东西，是他从小到大一直在找的，可他从来没见过，所以也说不清到底是什么，大概是温暖吧，很成熟、很温馨的那种温暖，他第一次在她身上感觉到了，就再也放不下了。
可这份依恋，永远不会得到回应，她永远也不会知道，这是最让他痛苦的。他情愿永不放开自己的心怀去接受任何一个女子，他就只爱她，就在不远不近的地方安静地待着，永远地看着她，永远不让她知道。
现在，她是哥哥的女人了。他们的婚礼将会在父母从国外回来之后举行。
他重温着无边无际的幻想，不，那不是幻想，那是真的。那天晚上，他拥有了她。虽然只有一次，虽然她喊的是别人的名字，可他记得她的体温，记得她温存的声音，记得她呼吸的频率。那一切在他的记忆里被反复回放，反复擦拭，变得越来越清晰。他把每一个细节都放大了一百倍，一千倍，然后告诉自己，这是真的，这是真的发生过的事情，它在他的生命里凿出了一个深渊，很大，但深，深到看不见底。
他十分后悔，他后悔自己为什么没有在那一刻告诉她，我是第风，他后悔自己为什么没有推开她，他后悔自己为什么没有转身就走，可他同时又十分满足，那种满足是从骨头缝里渗出来的，带着一种罪恶的甜。他知道自己不对，他知道自己犯了一个永远不能弥补的错误，可如果再来一次，他大概还是会做同样的选择。
他就是这样的人，他认定了一个人，就是一辈子，哪怕那个人永远不会回头看他，哪怕那个人成为他哥哥的妻子，哪怕他永远只能站在远处，像一棵不会说话的树，在自己的位置上静悄悄地落叶。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
