他们三人来到这个旬邑县太村镇魏洛村的村子，已经是黄昏时候了。
黄昏是从山梁上漫下来的。
先是西边那道黄土梁子的轮廓模糊了，接着是天际的云被烧成一片暗红，像是谁把一盆炭火泼在了天上。班车在最后一段乡道上颠了将近四十分钟，沿途没有路灯，只有两侧深不见底的沟壑和偶尔从远处传来的犬吠。赫星屿几次想看清楚窗外的景色，但玻璃上蒙着一层黄土，她用袖子擦了擦，还是看不真切。
“下一站，魏洛村。”司机用方言报站，声音含混得像嘴里含着一口面。
三个人下了车。车门在他们身后砰地关上，班车扬长而去，尾灯在灰尘里变成两点暗红，很快就消失了。赫星屿站在路边，环顾四周，忽然觉得空气都变了。城里的风是流动的，吹在脸上有方向感；这里的风是凝滞的，像一潭看不到底的水，沉甸甸地压在皮肤上。
第风把背包往肩上提了提，环顾四周，眉头慢慢皱了起来。张望江问已经打开手机的手电筒，光柱扫过路边的土墙。
字被雨水冲成了一团模糊的白。
“走吧。”张望江问说，“村口应该在那棵大树那儿。”
赫星屿顺着他手指的方向看去。大约一百米外，有一棵巨大的古槐，树干粗得三个人都抱不过来，树冠像一把撑开的巨伞，遮住了大半个路口。槐树的枝桠扭曲盘错，在暮色中看去，像无数条手臂向天空伸去，又像无数条蛇缠绕在一起。树身上缠着许多红布条，有些已经褪成了白色，在风里轻轻飘动，像垂死的蝴蝶。
他们沿着土路往村口走。路两边的房子渐渐多起来，但每一栋都让赫星屿觉得不对劲。那些房子大多是土坯墙，年久失修，墙面裂着蛛网般的缝隙，但奇怪的是，每一栋房子的窗户都极小，而且大多开在很高的位置，几乎贴着屋檐。有些窗户甚至没有玻璃，只用破旧的棉布帘子遮着，帘子被风吹起时，里面漆黑一片，什么也看不见。
“这些房子……”第风放慢脚步，声音压得很低，“怎么都不朝南？”
张望江问也停下了，回头看了他一眼：“你也发现了？”
按照关中民居的传统，正房应该坐北朝南，窗户开在南墙上采光。但魏洛村的房子不一样，赫星屿仔细观察了几栋，发现它们的朝向非常混乱——有的朝东，有的朝西，甚至有两栋房子的窗户是背对背开着的。更奇怪的是，很多房子的门框上方挂着一面小圆镜，镜面朝外，在暮色中反射出暗淡的光。
“那是干什么的？”赫星屿指着一面镜子问。
张望江问凑近看了看，镜面上蒙着一层灰，但依稀能照出人影。他伸出手想擦一下，手指刚碰到镜面，旁边一户人家的门忽然吱呀一声开了。三个人同时转头看去。
门口站着一个老妇人。她穿着一件深蓝色的对襟棉袄，头发灰白，用一根木簪绾在脑后。她的脸很瘦，颧骨突出，皮肤像揉皱的黄纸。但最让赫星屿心悸的是她的眼睛——那双眼睛很亮，亮得不正常，像两粒刚从水里捞出来的石子，嵌在干枯的眼眶里。她盯着他们三个人看，目光从赫星屿脸上移到第风脸上，最后落在张望江问身上，嘴角慢慢咧开，露出一个笑。
“来咧？”她说。方言很重，但每个字都拖得很长，像唱戏一样。
“大娘，您好。”张望江问上前一步，“请问第五辰家怎么走？”
老妇人的笑僵了一下。她的目光忽然变得锐利，像一根针从棉花里露出来。她盯着张望江问看了好几秒，又转头去看第风，这次看得很仔细，从第风的额头看到下巴，像是在丈量什么。
“第五辰？”她重复了一遍这个名字，声音忽然低了下去，“你们是他啥人？”
“我是他儿子。”第风说。他的声音很稳，但赫星屿看见他垂在身侧的手微微握紧了。
老妇人没有接话。她慢慢抬起手，指了指村子深处，那只手枯瘦如柴，指关节粗大，指甲缝里嵌着黑泥。她指了一个方向，然后什么也没说，退回屋里，门又吱呀一声关上了。
赫星屿注意到那扇门关上后，门框上方的小圆镜晃了一下，镜面里映出他们三个人模糊的影子，然后归于平静。
“走吧。”第风率先迈步，走得很急，像是要甩开什么。
他们沿着老妇人指的方向往村里走。天色越来越暗，村里的路灯极少，偶尔有一盏，也是昏黄的老式白炽灯，挂在电线杆上，被风一吹就晃来晃去，光影在地上拉出长长的、变幻不定的形状。狗开始叫了。先是一只，然后是两只、三只，最后几乎全村的狗都叫了起来。那些狗叫声此起彼伏，高低错落，混在一起变成一种奇怪的嗡鸣，像蜂群在耳边盘旋。
赫星屿看见一只狗从巷子里跑出来，站在路中间盯着他们。那是一只黄毛土狗，瘦得肋骨根根分明，但它的眼神让赫星屿心里一紧，那眼神不是狗该有的，太专注了，像一个人在审视陌生人。它没有叫，只是站在那里看着，眼睛在暮色中泛着幽绿的光。直到他们走近，它才慢悠悠地转身，尾巴低垂着，不紧不慢地消失在另一条巷子里。
“这狗……”赫星屿小声说。
“别管它。”第风说，脚步更快了。
他们又走了一段路，经过一个类似打谷场的地方。场地上堆着一些玉米秸秆，垛得很高，在黑暗中像一个个蹲伏的人影。场地中央立着一根石柱，圆柱形，大约一人高，柱顶是一个圆形的石盘，盘面上刻着一些凹槽和符号，赫星屿看不清具体是什么。石柱周围的地面被踩得很平，寸草不生，泥土的颜色比别处深，像是被什么浸透了一样。
张望江问蹲下来看了看那根石柱，掏出手机拍了一张照片：“这是石磨盘，但下面这个柱子的形状……不太对。一般磨盘是放在底座上的，这个柱子太高了，而且你看这个柱身，上面有刻痕，像是人为凿出来的。”
“什么意思？”赫星屿问。
张望江问没有直接回答，而是站起来环顾四周，目光落在场地边缘几户人家的墙上：“你们看那些窗户。”
赫星屿顺着他的目光看去。打谷场周围的几栋房子，窗户比之前看到的更小，几乎只有巴掌大，而且密密麻麻地分布在整面墙上，像是蜂巢一样。每扇小窗都用木条封着，只留一条极窄的缝。有风吹过时，那些缝隙里发出呜呜的声音，像有人在哭。
“这里不对劲。”张望江问的声音压得很低，“我们别停，先找到第五辰家。”
他们继续往前走。路越走越窄，两边的房子越来越密，巷子弯弯曲曲，好几次他们以为走进了死胡同，拐个弯却又通了。赫星屿注意到，几乎每家每户的院墙外面都种着一排植物，那种植物她叫不上名字，叶子灰绿色，肥厚多汁，在黑暗中散发出一种奇怪的气味，像是薄荷和腐烂的草混合在一起的味道。她不小心碰到了一棵，手指上沾了黏黏的汁液，凑近闻了闻，忽然一阵头晕。
“别碰那个。”第风忽然回头说，他的脸色在暮色中白得像纸，“那是蝎子草，汁液有毒。”
赫星屿把手指在裤子上擦了擦，心里涌起一阵不安。第风怎么会认识这种植物？
第风像是看穿了她的疑问，声音很淡，“小时候我在家里院子里碰过一次，手肿了三天。”
终于，他们在一条窄巷的尽头看到了一扇门。那扇门比村里其他的门都要高一些，门板是厚实的榆木，漆成深黑色，门环是黄铜的，擦得很亮，在暮色中泛着温润的光。门框上方也挂着镜子，但这一面比其他家的大，镜面干净得不像话，映着对面的土墙和一小片天空。门楣上挂着一块木匾，匾上刻着两个字，赫星屿辨认了半天，才认出是“第五”。
第风在门前站了很久。他的手悬在门环上方，迟迟没有落下。赫星屿看见他的肩膀在微微起伏，呼吸声很重，像拉风箱一样。
“我来吧。”张望江问伸手，轻轻叩了三下门环。
铜环撞击门板的声音很闷，但在安静的巷子里传得很远。他们等了一会儿，门里没有动静。张望江问又叩了三下，这次重了一些。
门里传来脚步声。很慢，很沉，每一步都像是脚底粘着什么东西。脚步声在门后停了一下，然后门闩被拉开的声音响起，吱呀一声，厚重的木门向内打开了一条缝。
门缝里露出一张脸。那张脸很老，皱纹像刀刻的一样深，颧骨高耸，眼窝深陷。但那双眼睛让赫星屿愣住了，那双眼睛和第风太像了。一样的深褐色，一样的安静，一样的有一层薄薄的水光，像是常年含着什么没有流出来的东西。那双眼睛从门缝里看着他们三个人，先是困惑，然后是惊讶，最后停留在第风脸上，不动了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
