于知昱合上那本翻了无数遍的《本草纲目》，指尖在扉页上轻轻摩挲了一下。这本厚得像一块方砖的典籍，几乎每一页都留着她的批注。蝇头小楷，横平竖直，间或夹杂着几味药材的简笔速写。从黄芪的配伍禁忌，到川贝母与浙贝母的性味之别，再到食药同源的种种注意事项，她都记得一丝不苟。
两个儿子从小到大的头疼脑热，几乎都是照着这本书里的方子自己在家调理好的。第风小时候发烧，她熬一剂甘汤，发发汗就退了；第泽脾胃弱，她便用山药、芡实、莲子磨粉煮粥，养了半年便壮实起来。邻居们都说她这个当妈的比医院的大夫还顶用。她听了只是笑笑，心里却隐隐有一种安稳的笃定，这是老祖宗留下来的东西，管用，踏实，不需要求人。
书房里的台灯亮着暖黄色的光，窗外的夜色沉沉地压下来。的空气里像是拧得出水来，书页都微微泛着潮意。赫远岑去国外已经快一年了。
这是他不曾有过的事，以前他再忙，出差也不过一两周，最长的一次是去西班牙参加一个学术会议，前后十二天，回来的时候给她带了一瓶国外的名牌香水，说是在机场随手拿的。她其实很少用香水，那瓶水到现在还剩大半，安静地立在梳妆台的角落里，像一桩被遗忘的甜蜜。
可这次，他一去就是两年。科研项目合作方在慕尼黑，时间紧、任务重，他说这话的时候，语气平静得像在交代一件平常事，眼睛看着手里的签证材料，没有看她。
于知昱坐在书房木椅上，目光落在那排整齐的书脊上。《黄帝内经》《伤寒论》还有她最爱的《本草纲目》。这些书陪她度过了无数个赫远岑不在的夜晚。可今晚，她的心思不在书里。
她想起了第泽。
下午第泽回来过一趟，行色匆匆，在玄关换了鞋就往自己房间里钻。她端着切好的水果跟进去，看见他坐在床沿上打电话，声音压得很低，眉头拧着，是遇到了什么麻烦事的样子。见她进来，他很快挂了电话，抬起头笑了笑：“妈，放那儿吧，我待会儿吃。”
“公司的事？”
“嗯，一点小问题。”他站起来，比她还高出一个头，伸出手来接过果盘，指尖在盘沿上轻轻敲了两下。那个动作像极了她——心里有事时，手指会不自觉地在什么东西上敲击，像在拨弄一架无声的算盘。
她看着第泽低头吃水果的样子，忽然觉得他长得既不像她，更不像第辰。
第辰，是那种放在人群里不会引起任何人注意的长相。第风随他，连那种沉默寡言的性子也随他。可第泽不一样。第泽的眉眼要精致得多，眼窝微微凹陷，眼尾略略上扬，像是谁用极细的笔勾出来的一道弧线。小时候带他出门，旁人总说这孩子长得像画报上的娃娃。
她以前从来没细想过这些。或者说，她刻意不去想。
多年前，她和第辰离了婚，没多久就和赫远岑结婚了，旧的户口本变更，新的户口本，对着上面的血型一栏逐字念：“第风，A型；第泽，AB型；赫星屿，B型。” “我是A型，赫远岑是B型，女儿赫星屿B型是跟爸爸赫远岑，儿子第风O型跟爸第辰，第辰是O，第泽AB型…跟爸？第辰？O型！”
她忽然顿住了。显然也意识到了什么，面上波澜不惊，可那根刺，就这么扎进去了。
A型和O型，能生出AB型的孩子吗？A、AO+O=A、O、AO，绝无可能是B、AB。
她在网上查了，答案是不能。除非，孩子的父亲是B型，或者是AB型。可第泽出生的时候，她和第辰还没有离婚。那时候她的世界里只有第辰一个人，她确定。
那问题出在哪里？
她反复看了户口本上第泽那一栏，出生日期没错，身份证号没错。她又去翻以前的旧户口本手机里转录了很多次的照片，第辰是户主的那一本。
——上面清清楚楚写着：第辰，O型。那本旧户口本的复印件她也一直收在书桌最下面的抽屉里，和一堆过期合同、旧房产证放在一起，从来不曾翻动过。可那天晚上，她把那本薄薄纸张翻了出来，一行一行地看。第辰的字迹在“血型”一栏里，那一个“O”，圆润饱满，像一颗句号，把某些事情彻底地终结了。
于知昱想过问第辰。可怎么可能去问？他们已经十几年没联系了。离婚的时候第泽还小，第辰收拾了一个行李箱就走了，他们的联系只有一张银行卡，每个月按时注入生活费，除此之外，别无音讯。再说，问了又怎样？
她更不敢问的是自己。有时候半夜醒来，赫远岑不在身边，她盯着天花板发呆，脑子里像有一团被打乱的毛线，找不到头绪。她拼命回想很多年前的事，想每一个细节，想每一个可能。可想来想去，她发现自己其实并不了解第辰，就像第辰也不了解她一样。他们结婚，是因为年龄到了，对方条件合适。婚后两个人各过各的，他忙他的工作，她做她的家务，晚上在一起吃饭，看电视，十点钟准时上床。
她从来没有问过第辰的血型。第辰也从来没有问过她。他甚至可能从来没有把血型这件事放在心上过。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
