撤离的运输机在城外一条简易跑道上等着。
那是一架老旧的中型运输机，舱门大开着，机舱里堆着装备箱、医疗物资和返程的伤员。游隼小队登上飞机的时候，天色已经完全黑了，跑道两侧的指示灯在风里明灭，像一串快要熄灭的星。
砖头不肯上飞机。
它站在舷梯底下，前爪死死抠着地面，耳朵背过去，喉咙里发出不安的呜咽。对一条犬来说，那个轰鸣着、会离地的铁壳子，大概是世界上最可怕的东西。
蜂鸟半跪在它面前，一手搂着它的脖子，一手把一块干粮递到它嘴边，凑在它耳边，絮絮叨叨地说着什么，像哄一个不肯上学的孩子。
“……你主人不在了，往后我们就是你的人。”林砚听见蜂鸟压着嗓子说，“上来，啊？这儿马上要打仗了，把你留在地上，你一条狗怎么活。跟我们走，我天天给你吃肉。”
砖头舔了舔他的手，又回头望了一眼阿勒扎城黑沉沉的方向——那是它和主人最后待过的地方。
最终，它像是下定了某种决心，低吼一声，跟着蜂鸟，一步一步地攀上了舷梯。
舱门关闭，引擎轰鸣，飞机在颠簸中拉升。
林砚坐在靠窗的位置，透过小小的舷窗，看着地面上那片破碎的城市一点点远去、变小。
夜色里，他已经分辨不出灰楼所在的位置，只看见零星的火光和大片大片浓得化不开的黑暗。那座废墟，那四十个人，那个攥着洋娃娃的孩子，都被留在了那片黑暗里，而他正坐着飞机，离他们越来越远。
机舱里很安静。
打完一场硬仗的队伍，本该有人打盹，有人低声说笑，有人清点战利品。可这一次，没有人睡得着，也没有人想说话。铁锤靠着舱壁，闭着眼，手指无意识地摩挲着胸前那张焦黑的蜡笔画；缝合针抱着他的医疗包，盯着舱顶发呆；蜂鸟搂着砖头的脖子，把脸埋在狗的皮毛里；灰狼坐在最远的角落，那根没点的烟在指间转了一圈又一圈。
灰狼坐在最远的角落，那根没点的烟在指间转了一圈又一圈。
舱门还没关严的时候，他凑到舷窗边，最后看了一眼这座城市，忽然低声说了一句，不像是对任何人讲的：“这种地方，我来过太多次了。九九年的格罗兹尼，零几年的巴格达，后来的叙比亚……每一座城，都有那么一栋或者几栋楼，是被自己人或者被‘正确的决定’炸掉的。打完了，仗赢了，城市会重建，市场会重新开张，孩子们会在原来的废墟边上接着踢球。”
他顿了顿，把烟收回口袋，“只有那栋楼里的人，回不来了。而活着的人，过几年，就会忘了那儿曾经有过一栋楼。”
“你忘了吗？”林砚问。
灰狼回头看了他一眼，没有回答。那一眼本身就是答案——他没忘，二十年了，他连官方报告上那行“歼灭武装分子若干”都记得一字不差。
夜莺在林砚身边坐了下来。
她手里捧着一个磨旧了的小终端，屏幕的微光映着她苍白的脸。她没有立刻说话，只是和林砚一起，望着舷窗外那片正在远去的黑暗。过了很久，她才轻声开口。
“我在想那些读数。”她说，“封死了，零泄漏，五十万人安全。从任何一份战报的标准看，我们都打了一场教科书一样的仗。可我一闭眼，就是蜂鸟报的那四十个热源。”
林砚没有说话。
“我以前总觉得，我是搞技术的，”夜莺的声音很轻，几乎要被引擎的轰鸣盖过去，“我只对数据负责，数据是对的，我就是对的。这一次，我的数据全是对的，每一个数字都准确无误，可我一点都不觉得自己对。林砚，是我把那些数字报上去的，某种意义上，是我帮着他们，把四十个活人算成了可以被舍弃的那一部分。”
“不是你算的。”林砚终于开口，声音在轰鸣里显得格外沉，“是把脏弹放进居民楼的人算的。我们只是被逼着，站在了一道本来不该由我们来做的题前面。”
“可做题的人，是我们。”
“是我们。”林砚没有否认，他望着舷窗，“所以我们不能装作这道题不存在，也不能指望做完了，心里就不疼了。夜莺，我教不了你怎么不疼，我自己也不会。我只知道一件事——”
他顿了顿。
“活下来的人，要带着死去的人继续走。”夜莺忽然接过了他的话，一字一句，像是说给他听，也像是说给自己听，“他们走不了了，我们能走。我们多往前走一步，把造炸弹的、把人当盾的，多揪出来一个，那四十个人，就没有白死在那栋楼里。要是我们垮在这儿、停在这儿、往后见了这种仗就绕着走，那他们才是真的，白白地没了。”
林砚侧头看了她一眼。
这个一向只肯信任机器、在人前说话都会紧张的姑娘，此刻眼神却很定。
他点了点头，没有再多说什么。
他从军装内袋里摸出一个巴掌大的、封皮磨得发白的小本子，又摸出一支笔。本子翻开，里面密密麻麻记满了名字和地址，有些字迹已经被汗水和岁月洇得模糊。
他翻到新的一页，借着舱顶昏黄的灯，工工整整地写下了那个牺牲牵犬兵的名字——那是他下午从友军那儿问来的，写完，又在后面注了一行：阿勒扎，外围警戒哨，殉职，留犬，名砖头。
这个小本子，是红翼行动之后他开始记的。
从老周、小孙、大刘开始，往后这些年，每一个死在他眼前、死在他任务里的人，只要查得到名字，他都一笔一画地记下来，名字后面注上是哪里人、怎么走的；查不到名字的，他就画一个只有自己看得懂的记号，注上时间、地点和这个人留在世上最后的样子。
他说不上这么做有什么用，死人不会回来看，也不会因此瞑目。他只是固执地觉得，一个人活过，总该留下点什么，不能像一串战场上的数字，风一吹就没了。
至于灰楼里那四十个连名字都没有的人，他握着笔，悬在纸上，久久没有落下。
他还不知道该怎么写他们。
飞机穿过一片气流，剧烈地颠簸了一下，砖头在蜂鸟怀里不安地抬了抬头。林砚合上本子，闭上眼，在引擎单调的轰鸣里，第一次感到一阵排山倒海的困意涌了上来。
他没有睡着。他只是靠着冰冷的舱壁，在心里把那四十个热源、那个最小的、挪动过位置的点，又默默地，一个一个数了一遍。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
