接下来的几天，白房子进入了一种奇怪的、无所事事的待命状态。
上面让原地等着，任务断了档，一群在枪林弹雨里滚惯了的人，被扔进地中海的阳光和海风里，反而浑身不自在。
痛过之后，人总得喘口气，这栋白房子便在一种紧绷过后的松弛里，生出许多哭笑不得的烟火气来。
老鱼的肋骨成了全队重点看护对象，也成了最大的噪音源。
缝合针勒令他绝对卧床，他偏要隔三差五试着下地，每次都被疼得脸色发白地按回去，还冲着队医背影嚷嚷：“当年我肋骨断过三根，缠着绷带照样开运输机，这才两根，紧张什么。”
“你再提当年，”缝合针头也不回，“我就把你当年的伤口重新打开看看，验证一下你有没有吹牛比。”
老鱼立刻识趣地闭上了嘴，转头去招惹门口的铁锤。铁锤的左臂吊着绷带，右手却闲不住，正把一支枪拆了装、装了拆，单手动作行云流水。一只橘色的野猫不知什么时候溜进院子，蹲在台阶上，直勾勾盯着桌上老鱼吃剩的半条烤鱼。
“去。”铁锤冲它抬了抬下巴。猫不动。
他腾出一只手去赶，猫轻巧一跳，反倒叼走鱼蹿上橄榄树，蹲在树杈上慢条斯理地吃，尾巴一甩一甩，像在挑衅。铁锤吊着胳膊，单手叉腰，仰头跟那只猫对峙了足足半分钟，最终恶狠狠地放话：“等我胳膊好了，看我怎么收拾你。”
“一只手还想跟猫打架。”老鱼在屋里幸灾乐祸，“传出去游隼的脸都让你丢尽了。”
蜂鸟倒是如鱼得水。无人机在岛上空飞了两圈，引来一群孩子追着“小鸟”跑，跑累了就围着他，用半生不熟的英语问这问那。他盘腿坐在沙滩上教孩子们数数字，又把无人机降下来让最胆大的男孩摸螺旋桨，笑得露出一口白牙。
林砚远远看着，忽然意识到这个满嘴嘻哈、把阵亡叫“掉线”的小子，今年才二十三岁，本也还是个会为新鲜事高兴半天的年纪。
最狼狈的是夜莺。
在船上吐了整整一个礼拜的夜莺，回到不晃的陆地上，竟然不会走路了。头两天下地，她总觉得地板在轻轻摇，像踩在棉花上，扶着墙还能走成一条斜线。蜂鸟第一次看见她端着咖啡在平地上晃出三步，笑得直不起腰。
“姐，你这是……晕陆地呢？”
“闭嘴。”夜莺面无表情地扶着门框，“这是身体的惯性，过两天就好。医学上有正式名称。”
“叫什么？”
“叫你再笑我就把你无人机的固件全格式化。”
蜂鸟立刻做了个给嘴拉拉链的动作，肩膀却还在抖。
这些笑声里，林砚大多时候安静着，给自己找了点事做。
一个下午，他把自己关在二楼临海的小房间里，从贴身的内袋里取出了雷管的那个钱包。
皮面磨得发亮，边角起了毛，他用一块软布，一点一点把它擦干净，像在擦一件易碎的瓷器。钱包里是那张全家福：雷管，一个眉眼温柔的女人，还有一对刚会走路、长得几乎一模一样的双胞胎。照片背面，是雷管那行歪歪扭扭的字，和那张单独的纸条上写着的——“罗莎·托雷斯。你男人这一回，没怕。”
林砚在桌前坐了很久。
他找蜂鸟要了纸笔，铺开却迟迟落不下去。他能跟罗莎说什么呢？说她男人为掩护一辆载着陌生人的车，主动把追兵引向自己？说他最后没怕？这些话在心里排练了无数遍，真到笔尖，才发现哪一句都太轻，配不上那条回不去的命。
最后他只写了很短的一页。他没有渲染死亡，只如实写了雷管是个怎样的人——嘴碎，怕老婆，钱包里永远揣着全家福，执行任务前还在念叨孩子刚会走路；写他最后是清醒的，没有受太多苦；写他托带的话，一字不差。他把信纸、那张全家福的照片、还有钱包，一起装进一个牛皮纸信封，在信封上一笔一画写下那个南美地址。
这封信现在寄不出去。他们是一群“不存在”的人，没有军邮，没有公开身份。他只能先把信封封好，登记进队里那条最隐秘的、经由使馆渠道转交遗物的链路，等一个能安全投递的窗口。
哪怕，要等上一年两年，哪怕要绕大半个地球，他答应过雷管的事，总得有人替他办到。
做完这些，天已经黑了。
他拿着两支烟走到院子里，递给同样睡不着、正坐在橄榄树下的灰狼一支。两个人都没点，就那么夹着，看远处海面上一明一灭的航标灯。
“家里还有什么人？”灰狼忽然问。
林砚沉默了一会儿，摇了摇头。“没了。”他说，“爹娘走得早，红翼那年本来处过一个对象，出事后也就黄了。如今这世上跟我沾点亲的，都在这支队里。”他顿了顿，从内袋摸出那封还没寄出去的、给雷管妻子的信，在指间压了压，“倒是雷管，媳妇年轻，一对双胞胎刚会走路，他答应人家要回去的，回不去了。这封信、这句话，我得替他带到。”
灰狼点点头，沉默了一会儿，说：“想过抽身吗？真的抽身，找个看得见阳光的活法，这些烂事从此不管了。”
“想过。”林砚坦然承认，“每次任务结束都想。可一闭眼，就是冰河上那些人。老周那，小孙，大刘…”他顿了顿，“我说了，事情没弄清楚之前，我回不去。回去了，也睡不安稳。”
灰狼夹烟的手停住了。
夜色里，四十八岁的E国人侧着脸，喉结动了动，像有句话在胸口滚了好几滚，几乎要冲出口。林砚看见他缺了半截的手指抬了抬，又攥紧。
可最终，灰狼只是望着海，含含糊糊地说了一句：“小林，咱们这行当，有些事，你以为是真相，其实那只是别人愿意让你看见的一层。”他吐出一口气，“别急着把整条命都搭进去。先活着。活着，才看得到真相。”
林砚猛地转头看他：“你是不是知道点什么？红翼——”
“我什么都不知道。”灰狼站起身，拍了拍他的肩膀，力道很重，又一次把那扇门关上了，“睡吧，小林。等任何和命令。”
他丢下这句话，走进了屋里，把林砚一个人留在了满院的虫鸣和海风里。
第二天一早，所有人围在一起，蜂鸟把一台平板啪地拍在餐桌上，打断了早饭。
“都醒醒，都看看这个。”他调出新闻频道，脸色不太对。
屏幕上是一座林砚认得的城市——卡达米亚共和国的首都，阿勒扎。
画面有些晃，是手机拍的：街头横着烧焦的轮胎，黑烟滚滚；一辆辆蒙着铁皮的武装皮卡碾过广场，车上站着头裹布条、举枪的人；军警和示威者在一栋燃烧的政府大楼前对峙，枪声零星响起，人群尖叫着四散。
新闻主播用训练有素的平稳语调播报，卡达米亚局势在过去二十四小时内“急剧恶化”，多个国家已发布最高级别旅行警告，敦促本国公民立即离境。
林砚手里的咖啡杯，慢慢放回了桌上。
屏幕上那些街道、那座电视台前的广场、那些棕榈树，他都认得。
一个月前，他的小队刚在那片土地上，从一个叫沙坑的地方爬出来，埋了三个兄弟。
他盯着那片升腾的黑烟，心里那根刚刚松了没几天的弦，重新绷紧了。
几乎是同一时刻，桌上那台一直沉默的加密终端，亮了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
