英王的彩排棚在大楼地下二层，够大，够亮。乐队、灯光、导播都在各自的位置上忙着，调音师在试麦克风，发出“喂喂”的回声。只有台中央那两个人显得多余，骆承志站在话筒前，一遍遍拧手里的矿泉水瓶盖，拧开，拧紧，再拧开。叶倩更紧张，试音的时候嗓子发紧，高音差着半口气就上不去了，她放下话筒，自己先叹了口气。
“没事，再来。”骆承志说，声音倒是稳的。
两个人都是过气的人。骆承志九十年代红过，红到全港岛的茶餐厅都在放他的歌，后来就一年不如一年，近十年几乎没了水花。叶倩更惨，节目组凑数用的，连名字都很少被人提起。这次被塞进这档对唱节目，节目组给他们的定位就俩字：边角料。
两个人的经纪人也来了，坐在角落的折叠椅上，一个在刷手机，一个在跟人打电话，语气懒洋洋的，一看就是被公司派来走个过场。
台下，音乐总监罗Sir坐进观众席第一排。
罗Sir今年五十多，在港岛音乐圈混了大半辈子。他做过红磡演唱会的音乐总监，带过三个天王级的歌手，以挑剔著称，圈里有句话，“罗Sir说你行，你不一定行；罗Sir说你不行，你肯定不行”。今天他来彩排，纯粹是例行公事。节目组的导演跟他提过一嘴：“有对组合，歌是内地人写的，孟常青介绍的。”罗Sir当时就没当回事，内地来的作曲人，能写出什么港岛情歌？
他翻开节目组递上来的歌单，扫到第一行：“相思风雨中？没听过这名字。”
旁边的助理小声说：“内地来的那个作曲人写的，孟常青先生介绍来的。”
罗Sir没接话，低头看手机。
林默站在台侧，穿得随意，一件旧夹克，头发也没怎么打理，看上去跟这间亮堂堂的录音棚格格不入。他看了一眼台上的骆承志和叶倩，又看了一眼角落里刷手机的经纪人，没说话。
他心里清楚，今天这一遍，是唱给罗Sir一个人听的。台下那些工作人员的反应不重要，这个挑剔的老头，才是他要过的第一关。
第一次合伴奏。
前奏响起来的时候，罗Sir还在看手机。骆承志开口，男声浑厚，稳稳地把第一句接住了，“难解百般愁，相知爱意浓。”叶倩跟上：“情海变苍茫，痴心遇冷风。”
第一遍，问题不少。叶倩的高音没顶上去，收得太急；骆承志进拍慢了半拍，副歌的爆发力差了点意思。棚里没人在意，彩排而已，谁都有第一遍。
林默走过去，先跟叶倩说：“这里不用顶上去，收着唱，反而有味。你嗓子亮，硬顶就薄了。”又跟骆承志说：“进拍别等，直接进。你嗓子厚，等半拍就拖了。”
叶倩点点头，又试了一遍那句高音，收着唱，果然顺了。骆承志调整了进拍，第二遍明显好了很多。
然后副歌来了。
“啊，寄相思风雨中。”骆承志的中低音在这一句忽然拔起来，浑厚的共鸣压住整个棚；“啊，寄痴心风雨中。”叶倩清亮地接上去，两个人的声音在空气中撞在一起，又分开，又缠在一起。
罗Sir抬起头。
他先放下了手机，然后坐直了身体，眯起眼睛看向台上。副歌第二遍，“抱月去，化春风云外追踪鸳侣梦，恨满胸，愁红尘多作弄”，两个人的和声已经咬得严丝合缝，像一首唱了二十年的老搭档。
唱完。棚里安静了几秒。
骆承志站在话筒前，胸口起伏，自己也有点愣，他没想到，这首歌从他嗓子里出去，会是这样一种感觉。像一把锈了二十年的刀，忽然被擦亮了。
罗Sir站了起来，走到台前。
“这歌，你写的？”他问林默。
林默点头。
罗Sir没说话，上上下下打量了他两遍。面前这个年轻人，跟他见过的内地作曲人不太一样，那些人见了他，多少有点局促，客客气气叫“罗老师”。林默没有，他就那么站着，等你说话。
“副歌和声再铺一层。”罗Sir开口，声音里带着公事公办的干脆，“第二遍间奏，留一段solo给男声。他嗓子的厚度，不该浪费在跟唱上。”
林默想了想，点头：“可以。”
他走过去跟乐队说了几句，又跟骆承志对了下拍子。不到十分钟，两处改动都排了进去。第二遍合伴奏，solo段骆承志嗓子一亮，棚里几个工作人员都停下手里的事，抬头看了过去。
罗Sir在旁边看着，忽然笑了。
“现在的后生仔，”他说，话里带着一点港岛人的直接，“有点东西。”
彩排结束，罗Sir破例跟节目组的人交代了一句：“这两个人，别太早淘汰。”
但录制的排位单发下来，骆承志这对还是被排在第一个出场。
助理替他们不平：“第一个出场，观众还没入戏，谁记得住啊？”
罗Sir摆摆手：“节目组要的是话题。第一个出场，本来就是炮灰位。”他顿了顿，“唱得好，才叫本事。”
骆承志拿到排位单，没说话，只是把纸折了两折，塞进兜里。他这种人，被排在第一个出场，不是第一次了。习惯了。叶倩在旁边咬了咬嘴唇，想说什么，又没说出口。角落里的经纪人倒是无所谓，继续刷手机。
林默拿到排位单，弹了弹纸面。
“第一个，”他说，“挺好。”
小夏在旁边不平：“凭什么啊？他们唱得明明最好！”
林默看了她一眼，没绷住笑：“第一个出场，唱好了，才叫本事。唱砸了，也没人记得。不亏。”
两天后，录制。
一遍就过了。骆承志唱完最后一个音的时候，自己都愣在台上，半天没动。林默走过去，拍了拍他的肩：“周六晚，等着看首播。”
骆承志看着他，嘴唇动了动，最后只说了一句：“林生，谢谢你。”
《情歌对唱季》第一期首播，定在周六晚八点。
港岛的周六晚上，茶餐厅里坐满了人。墙上的电视开着，声音开得不大，几个年轻人一边吃菠萝油一边有一搭没一搭地看。出租车司机把电台调到了节目同步直播的频率，反正堵在路上，听个响。更多的人窝在沙发里，手机架在面前，弹幕开着，图个热闹。
林默和小夏也在看。出租屋的电视不大，两个人挤在沙发上，小夏抱着抱枕，比林默还紧张。
“八点了八点了！”她戳了戳林默的胳膊。
林默“嗯”了一声，眼睛盯着屏幕，手指无意识地敲着膝盖。
节目开始。主持人站上台，灯光一打，全场安静下来。“各位观众，欢迎收看《情歌对唱季》第一期！今晚第一组出场的组合是，骆承志、叶倩！”
弹幕飘过几条：“谁啊”“不认识”“第一个出场=炮灰预定”“这节目第一组就这么随便？”
茶餐厅里，一个年轻人抬头看了一眼，又低下头刷手机。出租车司机没什么反应，继续跟着前面的车挪。
导播切了个中景，连特写都懒得给。
骆承志站在台侧，深吸了一口气。这是录制时拍下来的画面，首播的观众不知道，此刻站在台上的这个人，已经在港岛乐坛的角落里站了快二十年。红过，凉过，被人叫过“骆老师”，也被人叫过“那个谁”。
前奏起来。
骆承志开口：“难解百般愁，相知爱意浓。”
浑厚，稳，像一坛陈年的酒。叶倩接上：“情海变苍茫，痴心遇冷风。”声音清亮，像月光落在水面上。
前两句，弹幕还在稀稀拉拉地刷：“嗓子还行”“歌一般吧”“第一个出场果然凑数的”。茶餐厅里没人抬头。出租车司机换了个台，又换了回来。
然后副歌来了。
“啊，寄相思风雨中。”骆承志的中低音在这一句忽然拔起来，浑厚的共鸣像潮水一样从屏幕里涌出来。叶倩接上：“啊，寄痴心风雨中。”
弹幕停了一秒。
然后炸了。
“等等等等”“这副歌！！”“好好听！！”“卧槽我刚才在干嘛”“这歌谁写的？？”
茶餐厅里，几个年轻人同时抬起了头。一个嘴里还咬着菠萝油，忘了嚼。出租车司机把音量调大了两格，手搭在方向盘上，跟着节奏点点头。
第二遍副歌，“抱月去，化春风云外追踪鸳侣梦，恨满胸，愁红尘多作弄”，两个人的和声咬得严丝合缝，像唱了二十年的老搭档。
弹幕已经刷成了一片：“神了”“这歌绝了”“骆承志还会唱歌？？”“循环了循环了”“求歌名求歌名”
小夏在沙发上攥紧了抱枕，眼睛亮晶晶的。林默没说话，但敲膝盖的手指停了。
唱完。
节目里，全场安静了两秒，然后掌声像潮水一样炸开。前排有人站了起来，后排的人伸长脖子往前看。后台，几组候场的歌手探头往台上看，这组炮灰，怎么唱成这样？
主持人上台，声音都有点抖：“感谢骆承志、叶倩带来的《相思风雨中》！下面，有请我们的专业评审团点评！”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
