五月十三日，上午十点二十分。
"客人是谁？"秦岚的声音打断了满屋的死寂。
霍启明端起桌上的纸杯抿了一小口水，喉结艰难地上下滑动。面对"客人"这两个字，这个在纸面签名面前坦坦荡荡的老头，显出了底层生存者特有的本能警觉与沉默。
"警官，我就是个下岗后靠力气吃饭的老头子。"霍启明把水杯放回桌面，"大老板叫什么名字，长什么模样，我真没见过。但在顺达的里门守了八年，经手的机子、接过的电话、过手的钱，再隐蔽的客人，也总会留下一道侧影。"
陈默翻开记录本，笔尖悬在纸上。
"先说联络。"霍启明靠在铁椅背上，慢慢回忆，"八年里，从来没有人当面给我派过活。所有的派单，都是一个座机号码打到劳务部传达室。电话里的女人声音很年轻，北方口音，说话永远干脆平稳，从不报名字，也不问多余的闲话。她每次只交代三件事：哪天几点到库房、拉来的是几号批次的机子、需要准备什么规格的耗材。"
"座机号码你记得吗？"秦岚问。
"记得后四位，三三零二。"霍启明说，"公用电话亭改的光纤座机，每次打过来区号都不一样。有市南的，有外省的，后来劳务部传达室的老张换了手机，那个号码就直接打顺达门卫室的座机。老孟喊我接电话，只说一句话——老霍，你家大主顾又来活了。"
"再说钱。"秦岚接着问，"劳务费怎么走？"
"两笔账。"霍启明伸出两根手指，"明账走恒岳安捷，每月一千二，打在工行卡上，名目是劳务派遣保洁巡检费；暗账每半年结一次，现金两千块整，用最普通的牛皮信封装着，夹在顺达门卫室窗台那叠废报纸的第二层。取钱的时候不能问，老孟知道，我也知道。拿了信封，周五下午就得去里门老老实实干半天活。"
"里门到底是什么规矩？"陈默忽然开口。
霍启明转过头看着陈默，眼神有些浑浊："顺达那个库区，外面是大库，堆劳保用品和工业塑料颗粒。最里头隔出来的防潮库，门上挂两把锁。外面的卷帘门老孟管，里面的厚铁门我管。里门的规矩只有六个字——只进不出，只擦不问。"
"只进不出，只擦不问。"陈默重复了一遍。
"对。"霍启明点头，"车都是晚上十点以后进库。城西恒安租赁的长包轻卡，车牌尾号永远是双数。司机戴着口罩帽子，从不下车搭手。推车上下来的箱子，全缠着三层黑色防静电膜。箱子进了里门，就再也没见运出来过。我的活，就是每周五下午三点准时进门，用工业无水乙醇和麂皮布，把舱体外壳和主板散热栅的灰尘擦干净。"
老检验员停顿了一下，手指无意识地在桌沿上比划了一个长方形的尺寸。
"机子通电的时候，里门会有轻微的蜂鸣，那是高压萃取电容充电的动静。我在厂里搞了二十年技术，认得那个味儿。顺达里头那台三号机，滤芯卡槽里常年积着一层暗红色的极细结晶粉末……那是高纯度气血被强行从人体剥离、经过高压电离后冷凝留下的沉渣。"
陈默听到"暗红色的极细结晶粉末"，放在膝盖上的手掌猛地握成了拳头。
那是三号舱非法萃取死者残响与实战经验最铁的物理沉渣。八年前父亲陈立山倒在货梯口的那晚，空气里弥漫的也是这种沉滞带腥的气味。
"既然知道机子不干净，为什么一直不举报？"秦岚的声音冷了下来。
霍启明苦笑了一声，眼神颓败地垂向水泥地面："下岗那年我四十九，上有病退的老娘，下有念大学的儿子。恒岳改制几千人扔在大街上，能有口饭吃谁嫌烫手？只要不沾人命，只要每月能拿两千多块钱给家里抓药，人心里总会给自己找退路。我总想着，我只是个拿抹布擦灰的下岗工，里头干了什么，天塌下来也砸不到我看门的小工头上。"
预审室里的日头慢慢升到了头顶，从高处的换气窗投进一道雪白的光柱。整整一盒录音带已经转到了尽头。
秦岚站起身，合上手中的案卷文件夹："霍启明，你今天交代的这些线索，办案机关会逐条核查。还有没有遗漏的事实，或者私自留存的涉案物品？"
霍启明坐在椅子里，没有动弹。墙上的石英钟咔哒咔哒地走着，足足过了两分钟。
他终于长长地吐出了一口气，颤巍巍地伸出右手，摸向蓝色工服内侧那个带着暗拉链的贴身口袋。他的动作很慢，拉链拉开的刺啦声在安静的屋子里显得格外清晰。
霍启明从内袋深处摸出一串用粗铜丝串着的钥匙，轻轻放在了冰凉的铁桌正中央。
钥匙碰到钢板，发出一声脆响。
串上只有两把钥匙。一把是顺达内库里门常见的普通黄铜平开钥匙，齿槽已经磨得发白；而另一把，通体泛着暗青色的冷光，是一把长达十公分的十字槽异型钥匙，钥匙柄端用砂轮机打磨得很平，上面刻着一道极深的防滑凹槽。
霍启明低着头，看着那把十字钥匙："顺达里门那把，我交了。还有这一把……我贴身留了整整八年，一直不知道该交给谁。"
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
