四月十四日，周二。
等顺达补充回函的六天里，他把出入库登记簿的复印件又核了三遍，核的是笔迹。
经手人签字一共出现四处：C-07入库一次，C-11入库出库各一次，另有一页杂项仓储物料的散签。他把四处签名按笔迹分了类：C-11的两条和散签是同一个人的手，起笔轻，转角圆；C-07那条独一份，笔压重，收笔甩尾，跟前后任何一条都对不上。一个库房经手人，签自己经手的每一笔，唯独一台设备的入库换了只手——要么那天经手的人换了，要么签到纸上的人根本不是经手的人。
他把这个观察写进本子，标了"待比对"，跟函调经手人身份信息的请求放在一起。这些是慢功夫，快的是另一件事：老孟的补充回函到了。
顺达这次寄来的不是复印件，是登记簿原件借阅许可和一页手写的情况说明——说明末尾签着库房老保管员的名字，姓孟，在本库干了十一年。
老孟的说明只有几行，回答的是函上那个问题：除登记簿所载外，库房是否存放或曾存放其他大型设备。
他的回答是：有。
"C区最里头那个架子后头，一直放着一台大铁柜子模样的东西。"说明里写，"没登记，没有库位卡，我只管我那份登记簿，它不在簿上我就记不了。它进来的日子我记不清了，比C-07那台晚，是去年冬天。谁送来的我不知道，我只知道——"
最后一句，老孟写得很实在："每周五下午有人来擦一回灰。"
陈默把说明读了三遍。第一遍，他读的是事实：一台未登记的舱，去年冬天进的库房，至今在库。第二遍，他读的是结构：三进两出对上了——C-07、C-11、这台"旧机"，三进；C-11送检出库、（推定的）04运检出入，两出；"旧机"一进未出。第三遍，他读的是那句每周五——
周五下午。
蒋映川在馆里的日子，是周五下午。
——
他没有把这两条线当场焊死。红队拦在中间：擦灰不等于管设备，库房周围单位多，周五顺手来擦自己寄存物件的人多了；更何况"每周五"三个字出自一个保管员的记忆，记忆会漂移。
他给了回答，写在本子上：对，所以这一条一个字都不进本子正文——它进另一页。正文记事实：未登记，去年冬入库，至今在库，每周五有人来。另一页记问题：来擦灰的人，是不是每周五下午在九霄当班的那个人。这两个问题之间的距离，就是他下一步要走的路——他不需要现在走到头，他只需要让两份记录待在能被对出来的位置上。
老孟的说明还附了一句："那台东西上头盖着防雨布，我没掀开细看过。有一回掀了个角，里头外壳颜色深，不像新机器。"
外壳颜色深。他想起鉴定现场那台舱——外壳重漆过，接缝里藏着旧色。想起铭牌拆掉的位置、两组铆钉孔。想起贴纸、打磨痕。"不像新机器"五个字，从十一年工龄的保管员嘴里说出来，抵得上十页推断。
——
下午他把三进两出的时间线正式誊进本子。
第一进：二〇二五年十二月十一日，C-07入库，经手人签字潦草——日子与保管说明"去年十二月移出"吻合，与蒋映川"当天早上通知"吻合。这一台，多半就是名义上的04。
第二进：二〇二六年一月二十日，C-11入库；二月十日出库送检——鉴定现场翻出打磨痕的那台。如果送检的是它而不是04，那么对方送检的可能根本不是那台在备案册上挂着号的机器：让一台替身替"XH3-2018-04"挨完鉴定，结论出来，正主还在库房角落里盖着防雨布。鉴定报告越干净，替身的身价越高。
第三进：去年冬天，无登记，无库位卡，至今在库，每周五有人来。
三行誊完，他在最底下写：不止一台，坐实了。
这五个字他写得比别的都重。从南巷十四号的送达地址开始，他推了两台的可能、三种的可能，一直推到今天，才由一本登记簿加一页手写说明把它摁实：城西那间库房里，长期同时存放着不止一台XH3。备案册上全市只有四台，其中一台"回炉销毁"于二〇一九年，如今至少有两台躺在同一间库房——它们的编号、来历、归属，没有一台说得出处。
红队还剩最后一问：会不会"旧机"就是009？学校接走之后转存进来的？他核了日子——009若从学校直接进顺达，最早是二〇二一年十月（移转之后）；老孟说"旧机"是去年冬天进的。差了四年多，对不上。这台机器是去年冬天才进库的，去年冬天——蒋映川在单子上的那个十二月——库房里进了两台，一明一暗。明的走登记，暗的走夜路。
那台暗的呢？他把去年冬天的所有日子在本子上过了一遍。如果"旧机"跟C-07同一个月进的库，就有一种可能他不能不排：十二月十一日那天早上，车进库卸下的不是一台，是两台。登记簿记了一台——C-07，明的那台；另一台从架子后头绕进去，连名字都没留。为什么留一台、藏一台？因为送检只需要一台。一台走台面，一台蹲台下——台面那台负责应付所有文书，台下那台负责等一个用得上它的日子。
这个推论他没法证实，证实它需要老孟再回想一次那个早上。他在"待问清单"上添了一行：问老孟，十二月十一日入库那天，来的是一辆车还是两辆。
——
晚上收本子之前，他做了这一批最重的一个决定。
他给秦岚发了条短信，只有三行：顺达库内现存未登记设备一台；建议以同一性另核为由，申请对库内全部大型设备清点核验；周五之前，不宜动。
发完他把手机扣在桌上。核验一旦启动，库房里盖了四个月防雨布的东西就得见光——这一步走出去，蒋映川每周五的抹布、潦草的签名、C-07那个库位号，全都要被摆到灯下。对方经营了八年的静默，会在一个下午里结束。
所以不宜动之前，得让该知道的先知道。他把短信的第二行又看了一遍——以同一性另核为由。鉴定组的门是他自己当初排队进来的，如今这门要用第二次了。
窗外天黑透了。他想起老孟说明的落款日期，想起那句每周五。今天是周二。还有三天，那块防雨布底下的灰，会照常被人擦掉——擦灰的人还不知道，他擦的已经不是灰了，是倒计时。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
