一月八日，周五。
早上七点半，陈默在新住处的桌边把今天的路线过了一遍。两站：事务局设备科，城南再生资源公司。顺序不能反——先从官家台账里拿到执行单位的名字，再去那儿找人。反过来，人家问你怎么知道该来找我，他答不上。
笔录副本这几天他又读了两遍。秦岚说报废处置要有回执，一栏都不能少。回执在哪儿，他不知道；但他知道该从哪儿问起。
八点半，他站在设备科窗口前。这一次他没有排收发，排的是查档。
处置备案不是案卷。上次四份驳回里有一份说"超出保管期限"，那句是真的——事故案卷永久保管，设备处置备案归资产台账管，一年一册。卷和簿的区别，他从南巷那件事上学来，用在签收登记簿上，这是第三回。
窗口的人查了台账，翻到二〇一九年那一册。
"XH3-2018-04。"陈默说。
"有。"那人把台账转过来，指着一行，"二〇一九年三月十二日，九霄速成武馆委托处置回响舱一台，处置方式，回炉。执行单位，临江再生资源利用有限公司。"
"回执呢。"
"附回执栏写着'另附'。"那人往后翻了三页，又翻回来，"卷里没有。回执跟执行单位要，我们只存备案表。"
"备案表能抄吗。"
"抄吧。"
他把备案表抄了一份：日期、委托方、设备编号、处置方式、执行单位，一行不落。抄之前他多问了一句："那一年处置的舱，就这一台？"
那人把整册台账又粗翻了一遍。"回响舱就这一条。别的是桌椅、电脑、一批旧垫子。"
一台营业里的训练舱，悄悄报废，全年的台账里是孤例。他把这句也记下。
抄到经办栏他停了一下——签名潦草，三个字他认不全，最后一个笔画收得急，往外挑。
他把这行也抄了。
——
再生资源公司在城南工业园最里头，铁皮顶的库房，院里堆着压扁的白色泡沫箱。门卫要登记，他在访客簿上写了名字、单位和事由——事由栏他想了想，写：核对手续。门卫看了一眼，摆手放行。
柜台后面是个五十来岁的女人。他报了日期和委托方，女人从柜子底下抽出两本发黄的台账，从后往前翻。
"有这单。"她说，"三月十二号，武馆的舱体，一台，八百多公斤。"
"回执联呢。"
"回执联是红的，给委托方，我们留底联在这儿。"女人把台账往回翻了一页，指给他看——留底联的编号栏印着，后面贴着一张回形针，回形针上是空的。
"单子呢。"
"前几年档案移交，有一批回执联没订进去。"女人说，"经手的司机也早走了。你那张在不在里头，我说不准。得回去问。"
"移交给了哪儿。"
"区里的再生资源管理站。前年搬的，搬的时候点过数，缺多少没人说得清。"
"当时拉货是什么车。"
"记不清了。八年了，车早卖了。"
陈默把这几句话都记进本子。他道了谢，起身要走，又停了一下。
"问这单的，我是头一个吗。"
女人摇头，指了指门口的访客簿。"来问这单的，你是第三个。"
他走过去翻开访客簿。前一页有两条：一条上个月，单位栏写着一家律师事务所的名字；一条去年年底，单位栏写着稽查科。两条的姓名栏都签了字，签得都客气。
他把两条的日期抄下来，把簿子放回原处，道了谢，出门。
公交站上他把那两个日期跟手头的日子对了一遍。律所那条，排在询问会之后两天——郑鹤年当场改了口，两天后他的人就来问回执。稽查那条，更早，排在询问会之前——专案在他想到回执这个词之前，就已经在问了。
两条线都摸到了这张纸跟前。他排第三。
他自己那本访客登记还留在门卫室。今天这张纸上，他是实名。
他回头看了一眼库房——堆到顶的旧泡沫箱后面，还有半间棚子，锁着，门上的锁换过，锁体是新的，门漆是旧的。
他没有问那半间棚子。今天不问。
——
晚上他在新住处做对照。
桌子是新的，搬进来第九天，桌面上的划痕还没积灰。他把三样东西排开：现场照片的抄件、周工那天报的四个数、本子。
四个孔不是对称的。靠走廊那两个的间距，和靠窗那两个，差着十几公分——周工报数的时候他记下了顺序。照片里，那台舱站在基础上，四只脚的落位看得清：左前那只脚，也是偏的。
偏的方向一样。偏的量，他没法从照片上量准，但偏的规律对得上。
四孔对角差三十八毫米，对不上验收单；孔位的偏法，对得上照片。
他把两句话写在本子上：图纸上的舱不在这儿。照片里的舱在这儿。
中间隔着一句话他没写。写出来就是：同一台，没走。
——
还有一样东西在桌上：备案表的抄件。
他把苗建的排表原件从文件袋里取出来，铺在旁边。第十九行那块涂改，厚，发黄，边缘起皮。他不看涂改底下——底下看不见。他看的是涂改液收笔的地方：收笔往外挑，挑得很快。
再看备案表经办栏那个签名。最后一个字收笔，也往外挑。
两笔他来回看了三遍。挑的弧度像，起笔的重劲也像。像不等于就是，他见过的签名里，十个有三个收笔都往外挑。
本子上他写的是：笔迹存疑，未鉴定。合格的做法是送鉴，他送不了，也没有资格说。他只能把两张纸放进同一个文件夹，中间垫一张白纸。
夹好之后他坐在桌边想了一会儿。
处置备案表说这台设备二〇一九年三月就进了炉子。孔位说它从来没离开过九霄。进出场单上签着字，写着日期，说它那天出了场——签单的地点，就在九霄后门的车棚。
三张纸，两张说走了，一张纸底下压着的实物没走。
夹好之后他把今天拿回来的东西在脑子里过了一遍。
三样。台账里的孤例：全年的处置记录，回响舱就这一台。移交的去向：区再生资源管理站，前年搬的，缺多少没人清点。访客簿上的前两个人：律所，稽查——有人比他先想到回执，比他早了几个月。
还有半间棚子和一把新锁。那不算东西，算个记号。
回执在谁手里，谁就补得上最后那一角。他现在有两个"要查"了：一张回执，一只手。
他想了想笔迹这条线的走法。排表原件在他手里，是苗建自愿给的，来源写得清；备案表是公开台账的抄件。两样都能送鉴，鉴定要原件，费用自付，几千块。他手头四千六百五十，付得起一次，付不起第二次。送不送、什么时候送，得等它能在程序里用得上那天。
他把文件夹立在桌角。窗外是新街的路灯，比城南那间出租屋的亮。
明天把剩下的箱子拆完。他给自己排的。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
