十二月二十四日，周四。
下午五点四十，天已经黑了。九霄速成武馆门口的灯箱亮起来，玻璃门里有人在压腿。
陈默站在对面报刊亭边上。他在那儿站了大概二十分钟，等到一批学员出来，又等到苗建出来。
等的时候他把要问的话又排了一遍顺序：先说自己查到的，再问排第几，最后才问那张纸。顺序不能反——先问纸，他会关门。
苗建穿着教练的外套，手里拎着一个保温杯。他看见陈默，脚步顿了一下，然后走了过来。
"你怎么又来了。"
"我找您一件事。"
"这儿说话不方便。"苗建说，"跟我走。"
——
他们往北走了一百多米，进了一条巷子。巷子里有一家卖馄饨的小店，四张桌子，只有一桌有人。
苗建挑了最里面那张，把保温杯放在桌上，没有脱外套。
"你要问的还是那句。"
"是。"
"我上次跟你说过了。"苗建说，"那天本来是我进舱。你爸是替我去的。"
"您没说替您去做什么。"
苗建没有说话。
陈默从内袋里拿出本子，翻开，推过去。
"我先说我知道的。"他说，"那台设备是 XH3-2018-04。二零一九年三月报废处置。八年前十一月七日，运行日志第二十次的使用者栏写着我父亲的名字，可他不在那一期学员名册里。"
苗建看着本子。
"你怎么查到的。"
"一步一步查的。"
"你还查到什么。"
"八年前那天在楼下签字的人，我找到两个了。"陈默说，"送达人叫程仲平，在场的是个已经退休的老人。认定书送到楼下，装在信封里，没有当场拆。"
苗建的手指在保温杯上敲了一下。
"那你快查到底了。"
"还差一样。"陈默说，"那天您排第几。"
——
店里那桌人走了。老板在里头洗碗，水声很大。
苗建看着桌面。
"第十九。"他说。
陈默没有动。
"我记得清清楚楚。"苗建说，"排表贴出来的时候我还数了一遍。我是第十九个。"
"后来呢。"
"后来有人把我叫过去，说我段位不够。"
"谁。"
"教练组。"苗建说，"当时是这么说的——这一档带载高，你段位差着，今天先不进。"
"那一档是多少。"
"带载三档往上。"苗建说，"我那时候三段，差着两级。"
"换谁上。"
"我不知道。"他说，"我被叫到更衣室去了，等我出来，前头已经乱了。走廊上围了一圈人，靠舱那一头的门被关上了，有人拦着不让过去。"
"您没看见第十九个进的是谁。"
"没看见。"
陈默把本子往回拉了一点。
"那您怎么知道，排表上第十九行后来写的是谁。"
苗建抬起头。
"因为我抄过。"
——
"第二天。"他说，"馆里让我把排表重抄一份。原表上有涂改，要一份干净的，抄完交上去。"
"排表平时是谁写。"
"教练写，学员抄。"苗建说，"抄完贴在更衣室门口，进一个人划一道。"
"谁让您抄的。"
"当时带我们的那个教练。"苗建说，"他说抄完就把原件给他。"
"您抄了吗。"
"抄了。"他说，"我抄了两遍。第一遍抄错了一个字，又抄了一遍。"
"原件呢。"
苗建没有马上答。
他把外套的拉链拉开一点，手伸进去，从内袋里掏出一样东西。
是一张纸，折了四折，边缘已经毛了。
他把纸放在桌上，没有推过来，也没有松开手。
"我给他的是我抄的那一份。"他说，"这一份我留下了。"
——
陈默看着那张纸。
"为什么留。"
"我怕。"苗建说。
他说得很平，像是在说一件跟自己不相干的事。
"那天我被叫到更衣室，出来的时候人都散了。第二天他们让我重抄排表，我抄到第十九行，看见那一格被涂掉了，上头重新写了一个名字。"
"谁的名字。"
"邵鸣。"
"您认得他。"
"同一期的。"苗建说，"他上个月还在转正考核里输给你。"
陈默没有说话。
"我当时就想，"苗建说，"要是哪天有人问我——那天第十九个进的是谁，我答不上来。我要是答不上来，这事就算在我头上。"
"所以您留了一张纸。"
"所以我把有涂改的那一版留下了。"他说，"我留了八年。"
——
他把手松开。
陈默把纸拿起来，展开。
一张横线格的纸，二十行，字是手写的，蓝色圆珠笔。抬头写着日期：二零一八年十一月七日。
第十九行有一块涂改。涂得很厚，比周围高出一点，上头压着两个字：邵鸣。
第二十行写着"陈立山"，笔迹跟前面十九行不一样，最后一笔收得很急。
他先数了一遍行数。二十行，没有第二十一行。
然后他把纸举起来，对着头顶那盏灯。
涂改的那一块是实的，光透不过去。
他用指甲在边缘轻轻刮了一下。
起皮了。
"这个。"他说。
"什么。"
"涂的这个东西。"陈默说，"我见过一次。事故认定书后面那张现场设备清单上，设备序列号那一格被人涂掉了，涂的就是这个。"
苗建没说话。
"厚，发黄，边上翘。"陈默说，"同一种。"
——
他把纸放下。
"您刚才说，我父亲是替您去的。"他说，"替您去的哪一次。"
苗建看着他。
"不是第十九次。"
"哪一次。"
"第二十次。"苗建说，"那天排表上只有十九个人。第二十次是临时加的。"
"为什么加。"
"我不知道。"他说，"我只知道，第十九次完了以后，过了一会儿，你爸进去了。"
"第十九次完了以后。"陈默说。
"完了以后。"苗建重复了一遍，"那天我在更衣室，听见外面吵，出来的时候看见几个人往舱那边跑。等我跑到门口，已经被拦住了。"
"拦您的是谁。"
"不记得了。"他说，"那时候乱。"
"那谁在操作台。"
"我没看见。"苗建说，"更衣室在另一头，从那儿看不见操作台。"
——
陈默把纸折起来。
"您为什么现在说。"
苗建端起保温杯，喝了一口，又放下。
"我今年带着一个学生。"他说，"上个月进舱，出来以后手抖了三天。我让他歇着，他不肯，说怕落下进度。"
他停了一下。
"我看着他，就像看着八年前的我。"
"您不怕吗。"陈默说。
"怕。"苗建说，"我怕了八年。"
——
"这张纸我要拿走。"
"我知道。"
"我会写上去。"陈默说，"补正材料要写取得途径。写哪儿来的、谁给的。不写，这张纸在程序里不作数。"
苗建的手指又在杯子上敲了一下。
"你写上去，我就完了。"
"是。"
"你还是要写。"
"我要写。"
苗建看着桌上那张纸，看了很久。
"我留着它，是为了保命。"他说，"现在给你，我就没什么保命的了。"
陈默没有说话。
"那你写吧。"苗建说。
"馆里知道您留着吗。"
"不知道。"苗建说，"要知道，我八年前就待不下去了。"
陈默说了一句谢谢。
苗建没有接这一句。他把保温杯拧上，站起来，先走的。
——
他们一前一后出了小店。
巷子里比刚才冷。苗建把外套拉链拉到顶，走了两步，忽然回头。
"有句话我一直没跟人说。"
陈默站住。
"那天早上，在更衣室。"苗建说，"你爸把我叫住了。他说一句——今天你别进去。"
风从巷口灌进来，把他的声音吹散了一点。
"我当时还谢了他。"
他说完就走了，走得很快，没有再回头。
——
陈默在巷口站了一会儿。
他把那张纸从内袋里拿出来，又看了一遍第十九行。
涂改的那一块底下，压着一个人的名字。
他把纸折好，放回去，和《权利放弃声明》那张抄件放在一起——那一张上写着陈立山，2018年11月7日，三级训练事故，日期是事故当天。
这一张上写着同一天的进舱顺序：第十九行被涂掉了，第二十行是后来加上去的。
两张纸隔着一层布，他在外面按了一下，能摸出两个边。
他往公交站走。走出十几步，他在心里把这两张纸摆在一起。
一个人死在当天。而当天的排表上，有一行的名字被涂掉了；第二十次不在原表上，是那一天临时多出来的一次，进去的那个人没有出来。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
