全县的学校又停课了。
这次停课不是因为大串联，也不是因为大批判，是为了大动员——动员所有在校的初、高中毕业生，和已经毕业尚未分配工作的同学们，“响应组织号召，上山下乡，接受贫下中农的再教育”。
彩色的标语一夜之间贴满了大街小巷。
“知识青年到农村去”
“广阔天地大有作为”
……
红底黄字，在深秋的风里哗啦啦地响。
县***大院里，新成立的知青办直接把桌子摆到了院中央，几排长桌拼在一起，后面坐着几个穿中山装的干部，面前堆着厚厚的表格。
排队报名的青年学生从大院门口一直排到街上，弯弯曲曲，像一条拧不直的绳子。
高音喇叭架在院子里的电线杆上，循环播放着那首激昂的曲子：“北呀么大荒呀，粮呀么粮满仓——”
歌声穿过人群，在头顶上回荡，把空气都震得嗡嗡响。
林豆包拉着陈文婧的手，在熙熙攘攘的人群里穿来穿去。
她俩不是来报名的，是来看热闹的。
她想到前面看看张贴出来的政策说明，想知道这次下乡到底怎么分，去哪里，有什么说法。
今天厂里给放了假。
也是，纸箱厂拢共就四五十个人，适龄的待业学生就有十几个，不放也没心思干活，大家一早就涌到县***大院来了。
1968年初冬，知青上山下乡的热情是空前高涨的。
队伍里到处是高举红宝书、喊着口号的年轻面孔，眼睛亮得发光。
他们是真的信，信“农村是一个广阔的天地”，信“到最艰苦的地方去”，信自己正在参与一件改写历史的大事。
挤到前面才知道，报名台是按地区分的。北大荒、西南边陲、大西北……
前三张台子前面人最多，围得水泄不通。
一群男女青年挤在一起，热烈地畅想着心中的北国风光、大漠孤烟和原始森林，你一言我一语，好像去了就能改天换地似的。
也有人务实，多是写家庭负担重的青年，挤到台前先问补贴。
陈文婧踮脚看了一眼台子后面的牌子，小声说：“去北大荒给一百五呢。”
150元，在1968年算一笔巨款了，顶林豆包在纸箱厂糊一年纸盒的收入。
林豆包拉了她一把：“稀罕那个干什么，我们又不够岁。”
去大西北和西南边陲的补贴是一样的数，看得人眼热。
而本省、本县的农村就差得远了，只有50元。台前人少得多，稀稀拉拉的。
林豆包拉着陈文婧往本省农村那排队伍里走，她心里清楚，远的地方她去不了，也不想去。
可……
刚挤到一半，就被一个穿着中山装的工作人员拦住了，上下打量了她俩一眼：
“去去去，小丫头片子。上山下乡，必须年满十八岁才能报名。你俩个黄毛丫头，凑什么热闹。”
按规定，她俩确实不够格。陈文婧比林豆包大半岁，也才刚过十七。
陈文婧是林豆包初中的同班同学，两家都住柳条巷附近，上学放学一起走了三年。
她妈是县纺织厂的工会小组组长，父亲是机械厂的车间主任，条件比林豆包强了不知多少。
但家里孩子多，上面两个哥哥一个姐姐，下面一个妹妹一个弟弟，六个孩子挤在一起，她夹在中间，也就不是父母最关注的那一个了。
初中毕业后，她被塞进了纺织厂的家属工厂，生产冰棍的。
一个夏天过去，陈文婧没少给林豆包带冰棍解馋，五分钱一根，搁以前林豆包做梦都吃不上。
正挤着，队伍旁边忽然传来一阵哭喊声。
一个中年女人坐在地上，捶着胸口，嗓门又尖又急：
“你个小娘鱼啊……家里已经给你安排好了工作，你瞒着阿爹阿妈把工作卖掉，跟着周家那个小赤佬去北大荒！那地方离家几千里地，天寒地冻的，你怎么吃得了那个苦啊！你可让我和阿爹怎么活！”
声音穿透了高音喇叭的歌声，周围不少人都回过头去看。
队伍里站着一个二十来岁的大姐姐，穿着崭新的绿军装，头上戴一顶没有帽徽的无檐女式军帽，麻花辫从帽檐底下垂出来。
她挺着腰板，倔强地昂着头，下巴微微扬起来：“妈妈，这个乡我下定了。不只为周大哥，还是为响应国家号召。家里还有弟弟妹妹，等他们长大了，一样可以照顾你们。你再要拦我，就是对国家政策不满！”
最后那句话一出口，女人的哭声戛然而止。
她坐在地上愣了一下，爬起来，抹了一把眼泪，又回头看了女儿一眼，嘴唇动了动，终究什么也没再说。
她低着头，一路三回头，慢慢走出了大院。
这一幕看得林豆包心里翻了一下。
她不是为那个大姐姐感动，她是替那个阿姨心酸。
从小到大，她什么时候被父母这样拦过、这样疼过？郑淑娴只会骂她、打她、让她干活干到天黑；林正根永远坐在里屋抽烟，门帘一放，什么都不管。
她被人欺负了没人替她哭，她要去哪里没人拦着她让她别走。
她看着那个女人步履阑珊的背影，胸口闷了一下。
她不知道自己闷什么，就是觉得，如果有一天有人也那样拦着她，她大概会留下来。
可她知道，她走了，郑淑娴只会松一口气，林正根只会继续抽他的烟。
她拉紧了一下陈文婧的手。陈文婧也看着她，没说话，但手回握了一下。
喇叭里的歌声还在响，排队的人还在往前挪，阳光照在那些彩色的标语上，红彤彤的，热热闹闹的，好像每个人的将来都写在那些字里了。
痛惜女儿的母亲，抹着泪，还没走出大院门口，一阵哭喊，又从大院外面进来。
进来的是一家三口，一个青年男子拖着一名柔弱的女孩，旁边跟着一个阴沉着脸的中年妇女。
一边走，一边呵斥女孩：
“你哥是家里长子，将来要顶门立户的，他走了这家就散了。你是闺女，迟早要嫁人，下乡锻炼几年，回来正好安排工作，多好。不要再闹了。”
话说得漂亮，道理也讲的“通”。
女孩听着，嘴张了好几次，什么也说不出来。只能一个劲的哭，一个劲的挣扎。
林豆包和陈文婧顺声看去，林豆包的眼神，瞬时冷峻起来。
来人是李红梅，是林豆包和陈文婧同班的同学，另一个好姐妹。
她家的情况跟林豆包和林文婧都不同：家里有个哥哥，成分好、年龄够，本来应该是哥哥下乡。
动员的通知送到家里，但她妈舍不得儿子去吃苦，就把主意打到了不满18岁的女儿头上。
李红梅看见她俩，挣脱哥哥手，扑到二人面前。
眼泪就想涌泉一样扑簌扑簌往下掉个不停。
她哭着说：“豆包，我不想下乡，可我哥不想去，我妈就把我推出来顶替……”
林豆包没说话。
她想：原来有妈拦着不让走是一种，有妈逼着非走又是一种。
她想：如果是郑淑娴逼她走，她反而觉得正常。
但李红梅被亲妈推出来顶替哥哥，那种疼比挨打还难受。
李红梅哭了一会儿，抹了把脸，说：“算了，来都来了，报就报了吧。”
林豆包拉住她的手，说：“你别怕。你年纪小，报了名也未必能批。如果真要下乡，我也报名，咱们一起下乡。到时你跟我一起，咱们去一个地方，有个照应。”
“还有我！”旁边的陈文婧急忙举手抢答。
其实林豆包也不知道自己能不能做到。
但她知道自己不能看着李红梅一个人被推进去，她刚说完，旁边就有人冷笑了一声：
“你算什么东西？你一个捡来的野丫头，有什么本事帮她？”
林豆包转过身。
一个***在几步外，二十来岁，叼着烟，斜眼看她。是李红梅那个哥哥李大柱。
就是他刚才硬拽着李红梅来的，正好听见林豆包那句话。
他吐了一口烟，吊儿郎当地说：“我妹的事，你一个外人插什么嘴？她不去谁去？难道让我去？”
烟圈吐出来的时候，林豆包已经走到他面前了。她比李红梅的哥哥矮了一个头，但她抬头看着他的时候，他嘴里的烟差点掉了。
她说：“你去不去是你的事。但你妹不想去，你就不该让她替你去。”
李红梅的哥哥把烟掐了，往前凑了一步，声音压低了：“你少管闲事。信不信我把你……”
他没说完。林豆包的脚已经抬起来了，鞋底正对着他的膝盖。
她没踢，只是停在那里，差一寸就能踹上去。
“你再说一遍。”
她看着他的眼睛。
他看了一眼那只脚，又看了一眼林豆包冷峻的脸。
突然从那个眼睛里看到寒冰般的光，寒的不由让人打了个寒颤，他知道柳条巷那个院子里发生过什么事。
他咽了一口唾沫，不由的慌乱起来，骂了一句含混不清的话，转头拉着母亲走了。
李红梅站在旁边，整个人像被定住了，眼睛直直地看着林豆包，嘴张着，半天才挤出一句：“豆包……”
“走，”
林豆包收回脚，拍了拍鞋面上的灰，转头看了她一眼，“咱们去报名。”
三个人排进队伍里，等了好一会儿才挪到台前。工作人员抬头看了一眼她们仨，又低头翻了翻表格，不耐烦地摆手：“去去去，你们三个年纪都不够，瞎凑什么热闹？”
陈文婧赶紧说：“我们够！我十七了，她俩十六……”
“十六？”
工作人员把表格往桌上一拍，“北大荒和大西北要十八，本县的也要过十七周岁。十六岁的毛丫头，明年再来！”
三个人被赶出队伍，站在人群外面的角落里。
喇叭还在唱，队伍还在往前挪，阳光还是红彤彤地照在那些标语上。
李红梅低着头，眼泪又下来了，这回没出声，就是一颗一颗地砸在鞋面上。
林豆包站在她旁边，看着那条长长的队伍，忽然说了一句：“没事。今天不行，就明天。明天不行，就明年。总有办法的。”
她说这话的时候，自己也没想出“办法”是什么。
但她觉得，总会有办法的。
而此刻，柳条巷林家院子里的郑淑娴，正坐在灶台边，手里攥着一张表格，眼神闪烁不定……
那是周德胜偷偷塞给她的下乡报名表，空白的，上面只差一个名字了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
