八月九号，封条贴上去的第二天。
天热得厉害，知了从早上叫到中午，叫得人心里发躁。
陈默把后院那块旧门板搬出来，用砂纸打磨了一遍，刷黑漆。
漆是跟学校后勤处借的，半桶，桶盖上结了一层皮。
他刷了三遍，刷完晾在墙根，晾了一夜。
第二天早上，门板干了。
他拿一截粉笔，在上头写第一行字。
“八月八日封存，四十一台，全部二手。”
第二行开始，一台一行。
型号，原购日期，退货日期，检机人，换过的件，售价。
写到第十九行，粉笔断了。
他换了一截，接着写。
写到第四十一行，日头已经老高，粉笔灰落了一身，前襟白了一层。
写到最后，他在黑板底下添了一行小字。
“以上四十一台，任何一台，都可当场拆开看。”
黑板抬出去，靠在门框边上，正对着街，隔着一层门框，能看见街上的日头。
过路的人停下来看。
有人从头看到尾，看完说了一句“这老板是个犟种”，走了。
上午十点，常立新来了。
他从地区开会回来，一下车就听说了封库房的事，脸晒得通红，衬衫后背湿了一大片。
“你怎么不早打电话？”
“打了，你不在。”
常立新站在黑板前头，一行一行看。
看完，他从包里掏出老花镜，又看了一遍。
“这上头的日期，跟账本对得上？”
“对得上。”
“检机人，是康师傅？”
“是。”
“换过的件，写在第几栏？”
陈默指给他看。
常立新点点头，把眼镜摘下来。
他把眼镜腿折好，放进上衣口袋，手指在口袋边上按了按。
院子里那台落地扇转过来，吹起桌上的清单，纸角翻了一下。
常立新伸手把清单按住，按住了一会儿，才松开。
“我昨天在地区，听了一耳朵。”他说，“省里在搞十大经销商评选，中恒报了六个。”
“跟这个有关系？”
“没关系。”常立新说，“我就是提一句。”
他把眼镜收进包里。
“封条是局里贴的，我不能撕。”他说，“但我可以申请现场核查，把消协的人也叫上。”
“多久？”
“明天。”
八月十一号，上午。
来了四个人。
常立新，消协的一个老主任，姓孙，头发全白，拄一根竹拐杖，还有一个年轻的女同志做记录。
第四个人是苏晚。
她背着一个帆布包，包里装着相机，进门先看那块黑板。
“这是你写的？”
“嗯。”
“写了多久？”
“两个钟头。”
苏晚举起相机，对着黑板拍了一张。
“别拍我。”陈默说。
“拍板子。”
核查从九点开始。
封条撕开，库房门推开，一股热气涌出来，混着旧塑料和樟脑的味道。
四十一台机子，一台一台搬出来，摆在院子里。
太阳很毒，机壳晒得烫手。
常立新拿着一张清单，一台一台对。
“第一台，彩电，原购六月二十九，退货七月二十，检机康有田，换过电源线，售价一千九。”
他抬起头。
“卡片呢？”
老康从机子后头把卡片摘下来，递过去。
常立新把卡片和清单对着看，看完，把卡片翻过来。
背面还有一行字，是老康写的：屏幕有轻微灼痕，已告知买主。
“这一行，买主知道吗？”
“知道。”赵德发在旁边说，“我卖的，我当面指给他看的。”
“他签字了吗。”
“签了。”赵德发从兜里掏出一张纸，“这是他那台的单子，底下有他的手印。”
常立新接过去，看了很久。
一台一台往下核。
核到第二十七台，他停住了。
“这一台，换过电容，卡片上没写。”
老康走过来，看了看。
“写了。”他说，“在这一栏。”
他用手指头点着卡片的右下角。
那一栏的字很小，被折过一次，折痕正好压在字上。
常立新把卡片对着光看，看了半天，点了点头。
“能看清。”
核到第四十一台，已经过了中午。
孙主任一直坐在墙根的阴凉里，竹拐杖横在膝上，中间没说话。
核完，他站起来，走到黑板前头。
“小陈。”
“孙主任。”
“我问你一句。”
“您说。”
“这些机子，你要是想蒙人，有没有办法蒙。”
“有。”陈默说，“把卡片摘了，把刻的号磨了，当新的卖。”
“你为什么不？”
“磨了号，客人坏了机子来找我，我对不上账。”陈默说，“对不上账，我这间铺子就开不下去了。”
孙主任笑了一下。
“行。”他转过身，对常立新说，“我看不出欺诈。”
“有两处瑕疵。”常立新说，“一台卡片上的字太浅，隔着两米看不清，一台换件的日期只写了月份。”
“责令整改。”
“整改。”
下午三点，封条撕了。
撕的时候，浆糊干在门板上，撕下来带了一层木屑。
石头拿铲子刮了半天，刮出一道白印。
刮完，他拿湿布把门板擦了一遍，擦下来的浆糊在水里化开，成了半盆浑汤。
门板上那道白印擦不掉，留了一道浅浅的痕。
陈默看了一眼，没让再擦。
“留着。”他说。
“留着多难看。”
“难看就难看。”
第二天，门口排了队。
不是退货的，是来买二手的。
有人是看了黑板来的，有人是听街坊说的。
一天卖了十四台。
排队的人从门口一直排到街边的电线杆底下。
有人自带小马扎，坐在队伍里嗑瓜子，瓜子壳落在脚边，堆成一小堆。
太阳从东边移到头顶，队伍没有短，反而长了。
到了下午，货架上空了一截，赵德发把空出来的位置重新摆了摆，让货看起来还是满的。
“这叫摆样。”他跟石头说，“空了，人家就不进来了。”
有个男人买走一台洗衣机，临走问了一句。
“老板，你这黑板上写的，明天还写吗？”
“写。”
“那我下回还来看。”
八月十五号，地区报上登了一篇。
苏晚写的，题目叫《一块黑板》。
文章不长，写在第二版右下角，配了一张照片，是那块黑板，字迹密密麻麻，最底下一行看得清：任何一台，都可当场拆开看。
文章最后一句是：“他把自己的账，写在了街上。”
报纸送到铺子那天，石头跑去邮局买了十份，回来一份一份摊在柜台上，用镇纸压着。
来买机子的人，有的会指着报纸问一句，这是不是你们。
陈默说是。
问的人就点点头，把报纸折起来，压在货架边上。
八月二十号，傍晚。
天还没黑透，西边的云烧得通红，街上的热气往上蒸。
陈默在门口收黑板。
一个人从街那头走过来。
穿一件白衬衫，没打领带，袖子挽到小臂，脚上一双布鞋。
是曹振邦。
没有车，没有司机，也没有沈祝山。
他走到铺子门口，站住，抬头看了看招牌。
“小陈老板。”
“曹总。”
“我买台收音机。”
陈默让开身。
“里头有新的。”
“我要二手的。”
曹振邦径直走到二手货架前头，一台一台看。
他看得不快，也不慢，看到一台红灯牌的，伸手拿出来。
“这个。”
“三十五。”
“能响吗？”
“能。”
陈默把机子接过来，插上电，拧开开关。
收音机里先是一阵沙沙的电流声，然后出来一段戏，是黄梅戏，一个女声在唱，拖得很长。
曹振邦听了一会儿。
“就它。”
他从裤兜里掏出一张五十的，放在柜台上。
陈默找他十五。
他把钱收好，收音机拎在手上，没有走。
“这块黑板，我看了。”
“嗯。”
“你这一手，我服。”
陈默没说话。
“我头一个铺子，十二平米，在县城西关。”曹振邦说，“卖灯泡、卖插座、卖电线，一天挣八块钱。”
“那会儿我也写过黑板。”
“写什么？”
“写‘今日特价’，写‘假一赔十’。”他笑了一下，“写了三年。”
铺子里静了一会儿，收音机里的戏唱完了，换了一段过门。
“省里要评十大经销商。”曹振邦说，“我把你报上去了。”
陈默抬起头。
“为什么？”
“因为你站得住。”曹振邦说，“你要是倒了，清河这盘棋就没味道了。”
他把收音机换了只手。
“九月三号，省城开会，三天。”他说，“去不去，随你。”
“去了，签个字，就是十大。”
“签什么字？”
“去了就知道。”
曹振邦往门外走。
走到街心，他停下来，回过头。
“小陈。”
“嗯。”
“你那个铺子，三十六平米。”他说，“我头一个铺子，十二平米。”
“我用了十四年，从十二平米走到五千平米。”
“你猜我用了几年，才想明白一件事？”
“什么事？”
“铺子大了，人就容易看不见柜台后头那个人。”
他说完，拎着收音机，往街那头走了。
西边的云暗下去了，路灯一盏一盏亮起来，把他的影子拉得很长，又慢慢缩短。
八月二十日：售货五千，二手售出二万二千，做黑板与卡片八十；柜上现金二十六万六千四百九十。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
