四月一号，愚人节。
这节气在县城没人过，街上照旧是卖菜的、修鞋的、拉板车的，谁也不拿这一天当回事。
早上六点半，陈默上了过河的头一班车。
天刚亮，河东那边的雾还没散，车过浮桥的时候，桥板被车轮压得一颤一颤，底下的水声闷闷地传上来。
他坐在靠窗的位置，膝盖上搁着一只帆布包。
包里没有别的，一本账，一支笔，还有两百六十块钱。
头天夜里他把这件事在心里过了三遍。
马德明在电话里说得清楚：临水县，东大街，招牌上写着默记，底下四个小字，省城连锁。
他没跟任何人说要去。
连石头都没带。
车过了河，上了岸，路两边的白杨一排一排往后退，树底下堆着去年秋天的落叶，还没烂透。
临水县城比清河小些，主街只有一条，从车站一直通到河边。
东大街在主街的北头，两边是些两层的门面，卖布的、卖五金的、卖农机的，一家挨一家。
陈默下了车，没急着走。
他在街口站了一会儿，看了看这条街。
街上人不少，骑车的、挑担的、抱着孩子串门的，来来往往。
卖早点的摊子支在路边，一口大锅冒着白汽，锅边上摆着一摞粗瓷碗。
他顺着街往北走。
走到第三根电线杆底下，他停住了。
街对面，一间两层的门面，通身刷了红漆，红漆是新刷的，颜色亮得扎眼。
门楣上挂着一块横牌，黑底金字，四个大字。
默记电器。
底下还有一行小字，是金漆的，写着省城连锁。
陈默站在原地，看了很久。
那四个字，是他去年春天找人刻的。
字是请县中学一个老教师写的，写得厚，横平竖直，一撇一捺都压得住。
刻牌子的木匠当时说，这四个字太实，不好看，劝他换一种瘦一点的字体。
他没换。
如今这四个字，挂在临水县的街上，一样厚，一样实。
只是底下的那行小字，他没有。
街上有人从他身边过去，没人多看他一眼。
他把帆布包的带子往上提了提，过了街。
铺子的门是四扇玻璃的，擦得干净，门里摆着一台落地扇，扇叶慢慢地转。
门口铺着一块红地毯，毯子边上压着两块砖头。
他推门进去。
门里比外头亮，天花板上吊着四排日光灯，全开着。
柜台是新的，玻璃是新的，柜台里的货摆得整整齐齐，价签一律朝外。
铺子靠门的地方，摆着一张矮台子。
台面上铺着一块蓝布，布角磨得起了毛。
陈默的脚步在那张台子前头顿了一下。
他自己的铺子里，也有这么一张台子，也铺着这么一块蓝布，布角也磨得起了毛。
靠墙那一面，摆着一台二十五寸的彩电，屏幕上正在放一盘带子，是风景，山和水，慢慢地推。
一个穿白衬衫的年轻人从柜台后头站起来。
二十七八岁，头发梳得很齐，衬衫的袖口卷了两道，露出一截白手腕。
“师傅，看点什么？”
“随便看看。”
“看吧。”年轻人笑了一下，“我们这儿货全。”
陈默沿着柜台走。
一节柜台是收音机，一节是收录机，一节是彩电，最里头一节是手机。
手机柜台里摆着四五台，机型都是今年新出的。
价签是印刷的，白底黑字，边角切得齐。
他走到彩电那一节，站住。
柜台上摆着一台二十一寸的，价签上写着一千五百八。
这个数他熟。
去年他在大楼里卖这个机型，就是这个价。
“这台，能少吗？”
“不能少。”年轻人走过来，“我们是省城连锁，统一价，一分不让。”
“一分不让？”
“对。”年轻人说，“我们老板讲了，价钱一乱，牌子就乱。”
陈默没接这句话。
他转过身，看铺子最里头那面墙。
墙上贴着一张挂图，是白纸黑字的，四角用图钉钉着。
挂图上四个大字：默记七步。
底下一条一条，一共七条。
第一条，接机先填单，客人在场，把机器的毛病听一遍、看一遍。
第二条，拆机前在零件盒里放一张纸条，纸条上写机主名字，零件不许混盒。
第三条，修不好的，原样装回去，一台机器上不许留一个自己都说不清的零件。
第四条，能上门的上门，路远的托班车，跑腿的钱铺子出，客人不出。
第五条，换下来的旧件，装进袋子还给客人。
第六条，收钱开单，单上写清楚修了什么、换了什么、保多久。
第七条，修完的机器，交出去之前自己先听半个钟头。
陈默站在那张挂图前头，没有动。
这七条，是他去年冬天一句一句写出来的。
写了一个下午，写一条，念一遍，觉得不妥就划掉重写。
后来抄了十八份，一个乡点一份。
抄底稿的时候，老康的笔上墨掭得饱，头一个字下去，滴了一点。
挂图右上角，有一个墨点，指甲盖那么大，洇开一圈。
眼前这张挂图上，同一个位置，也有一个墨点。
一样大，一样洇开一圈。
陈默抬起手，指尖在纸边上碰了一下。
纸是新的，墨点是印上去的。
“这张图，哪儿来的？”
“我们老板给的。”
“你们老板从哪儿弄的？”
“这我就不知道了。”年轻人笑了笑，“开业前，有人送来的。”
“谁送的？”
“一个纸包，邮局寄的，没留名。”
“这七条，你们都做？”
“做。”年轻人说，“贴在墙上的，哪有不做的。”
“第四条，路远的托班车，跑腿钱铺子出。”
“那得看多远。”年轻人说，“三公里以内我们上门，远了的，客人自己送来。”
陈默把那句话在心里放下，没有再问。
他把手收回来。
他在这张挂图前头站了很久，久到那个年轻人有些不自在，走过来问了一句。
“师傅，您是做什么的？”
陈默转过身。
“我姓陈。”
年轻人脸上的笑没变。
“陈师傅。”
“清河来的。”
年轻人脸上的笑，慢慢地收了。
他看了陈默一会儿，然后点了一下头。
“您就是陈老板？”
“你认识我。”
“没见过。”年轻人说，“可我们沈经理交代过。”
陈默没说话。
“沈经理说，您迟早要来。”年轻人从柜台底下拿出一个牛皮纸信封，搁在台面上，“他让我把这个给您。”
陈默把信封拿起来，抽开。
里头是一张纸，复印的，纸边上有一道黑印，是复印机压出来的。
纸上头印着几行字，是公告。
最上头一行，是国家工商行政管理局商标局的字样。
中间是商标的名字，两个字，默记。
底下是申请人，省城一家公司。
再往下，是一行日期，初审公告。
四月一日。
陈默把那张纸看完，折好，放回信封。
“沈经理还让我带一句话。”
“你说。”
“他说，公告期三个月。”年轻人把两只手撑在柜台上，“到六月底。”
“这三个月里，您要是想提异议，材料得寄到省城。”
“寄到了，也未必有人看。”
陈默把信封揣进内兜。
他伸手从柜台里拿起一台收录机，看了看价签。
“这台，我买了。”
年轻人愣了一下。
“您买这个做什么？”
“我买台机子，还得跟你报备？”
年轻人没再问，从柜台底下拿出一个纸箱，把机子装进去，开了一张收据。
收据是印刷的，上头印着店名，盖着一枚圆章。
陈默把收据看了一眼，折好，跟那个信封放在一起。
他数出两百六十块，放在台面上。
年轻人把钱收进抽屉。
“陈老板。”他把抽屉推上，“我多说一句。”
“你说。”
“您这招牌，在临水比在清河还响。”年轻人说，“上个月开业，我们在县电视台打了七天广告，街上的人现在一提电器，头一个想起来的就是默记。”
“可不是您那家。”
陈默提起纸箱。
“我知道。”
他推门出去。
门上的玻璃晃了一下。
外头的日头已经高了，照在那块黑底金字的横牌上，金字反出一层光。
陈默站在门口，回头看了一眼。
铺子里，那个穿白衬衫的年轻人又坐回了柜台后头。
日光灯亮着，落地扇慢慢地转。
他把纸箱换到另一只手上，顺着街往南走。
走了二十来步，他停下来。
街对面有个修鞋的摊子，摊主是个老头，正低着头绱鞋。
陈默走过去，在摊子边上的小马扎上坐下。
“师傅，问个事。”
“你说。”
“对面那家电器店，生意怎么样？”
老头抬起头，看了一眼街对面。
“生意好啊。”他说，“开业那几天，人挤得走不动道。”
“现在呢？”
“现在也成。”老头把手里的锥子往鞋底上一扎，“就是有一桩。”
“什么？”
“前街的老李家，上个月在那儿买了台彩电。”老头压低了些声音，“看了半个月，屏幕上有条绿线。”
“找人修，人家说，得送到地区去，来回半个月。”
“老李不干，说买的时候讲的是上门。”
“人家说，上门是三公里以内。”
“老李家在河那边，九公里。”
老头把锥子拔出来，在鞋帮上敲了敲。
“老李现在天天在街上骂。”
陈默坐在小马扎上，听完，点了点头。
“谢你。”
他站起来，提着纸箱，往车站走。
走到街口，他回头又看了一眼那块牌子。
日头正照在上头。
那四个字，厚，实，一撇一捺都压得住。
四月二日：赴临水车费杂支四十，购机取证二百六十，两日售货三千一百；柜上现金二十三万五千八百五十。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
