三月二十，陈默把账摊在柜台上，算了一整晚。
十台，三万二。
他手里五万零八百零七。
摆完，剩一万八千八百。
一万八，要撑一个铺面、两节柜台、一个修理铺、两个学徒、一家人吃饭。
还要还凤记的账期——虽然改成一万二了，可那也是一万二。
还要给小雨留中考的钱——县一中要住校，一学期的费用，他打听过，三百多。
还要给老康留买药的钱。
一笔一笔，都不是小数。
他把算盘推远了一点。
正月初一到现在，他不是没进账，可货也压了——九天前，他刚从省城进了一批彩电，把现钱变成了纸箱子。
这就是这一行的规矩：你想往前走，就得先把钱变成货；你想走快一点，就得把更多的钱变成货。
钱不够的时候，人就有两条路。
一条，找钱。
另一条，找机会。
他正要吹灯，门被敲了三下。
敲得很轻，很急。
来的是老幺。
三十出头，精瘦，穿一件看得出年头的黑夹克，手上一枚黄亮的戒指——金的？看着不太像。
他手里提着一个黑皮包，进门就往里间看。
"陈老板，就你一个？"
"就我一个。"
"那好。"老幺把门帘压紧，坐下来，把皮包搁在膝盖上，"我跟你谈个事。"
陈默给他倒了水。
"你说。"
老幺没喝。
他把皮包的拉链拉开，从里头掏出一样东西，放在桌上，推到陈默面前。
黑的，巴掌大，抽出一根短短的天线。
陈默的眼睛动了一下。
"你看看这个。"
陈默把它拿起来，掂了掂，翻过去看背面。
跟马经理桌上那台，几乎一模一样。
"哪儿来的？"
"南边。"老幺压低声音，"这东西好走，比彩电小，比彩电贵，一趟能带十几个，往身上一揣就过了。"
"多少钱？"
"一千八。"
陈默把机器放在桌上。
"我卖你一千八。"老幺说，"你摆柜台上，正经卖四千六。一台，赚两千八。我这儿有八台。"
八台。
一台两千八，八台两万二。
一夜的功夫。
"陈老板，你什么不用干。"老幺往前凑了凑，"货给你，你自己验，你验成什么样是什么样，钱货两清，往后出了什么事，跟我没关系。"
陈默没说话。
他看着桌上那台机器，看了很久。
"你等一等。"
他站起来，掀开帘子，往巷子深处走。
老康家还亮着灯。
陈默把那台机器放在工作台上。
老康披着衣服出来，看了一眼，什么也没问，他坐下，戴老花镜，翻过机器，看背面的缝，用指甲沿卡口走了一圈。
找到卡口，一挑，后盖弹开。
他把电路板取出来，对着灯，一块一块地看。
看得很细。
看了足有五分钟，他把板子放回去，把后盖按上。
"货是真的。"他说。
陈默站在旁边，没出声。
"芯是原的，板是原的，连螺丝都没动过。"老康把老花镜摘下来，"这不是翻新，也不是拼的，这就是正厂出来的东西。"
"嗯。"
"哪儿来的？"
"南边。"陈默说，"没票。"
老康"哦"了一声。
他把机器推回来，端起搪瓷杯，喝了一口药。
"那你打算怎么办。"
"我还没想。"
老康没接话。他把灯关了，又打开，像是要确认自己关对了。
"小默，"他说，"这机器好。"
"我知道。"
"它比我自己修的那些彩电，做得都好。"老康的声音很平，"可它没名分。"
陈默看着他。
"没名分的东西，"老康说，"搁在我这工作台上，我就当它是块料，拆来拆去，不怕，搁在你那柜台的玻璃底下，那就不是一个东西了。"
回到铺子，老幺还在等。
"怎么样？"
"货是真的。"陈默坐下来，"老幺，我问你个事。"
"你说。"
"这批货，从南边过来，经过几只手上到你这儿？"
老幺眼珠转了转："我上头还有三道。"
"三道。"陈默点头，"那要是坏了，客人来找我，我找谁？"
老幺笑了。
"找上头那个呗。"
"上头那个在哪儿？"
"南边。"
"那我怎么找？"
"找得着算你运气。"老幺往后一靠，两手一摊，"陈老板，你这就没意思了，这买卖，赚的就是这个钱，你要想着修，你就别做。"
"我墙上那块铜牌，"陈默说，"写着包修三年。"
"那你把它摘了。"
"摘了，我这店卖什么？"
老幺愣了一下："卖机器啊！"
陈默摇了摇头。
他站起来，把那台机器推回老幺面前。
"老幺，我给你算笔账。"
"你说。"
"你这八台，我接下来，一台赚两千八。"陈默说，"八台，两万二。这钱我赚得到。"
"那你赚啊！"
"可我赚完之后呢。"陈默看着他，"我卖出去八台。半年以后，有一台坏了，人家抱着机器来找我，你说，我是修，还是不修？"
"不修。"
"我说'不修'。"陈默说，"然后呢？那个客人出去，站在人民路上，指着我的门脸，喊一句——'默记卖东西不管修'。"
老幺的嘴张了一下。
"他喊一句，我这一年白干。"陈默说，"老幺，我这店，开张才五个多月。你让我为这两万二，把五个多月扔了？"
老幺不说话了。
屋子里的煤油灯芯"啪"地爆了一下。
陈默把水推到他面前。
"你也别急着走。"他说，"我劝你一句。"
"劝我？"
"这买卖，你还能做一年。"陈默说，"一年，顶多了。"
老幺皱起眉。
"你什么意思？"
"没什么意思。"陈默说，"我只告诉你一句——你不修的东西，迟早得有人修，等有一天，正经的机器有了正经的售后，你这批货，就没人要了。"
老幺盯着他。
盯了足足十秒。
然后他忽然笑了。
"陈老板，"他把机器塞回皮包，拉上拉链，"我做了六年生意，头一回见有人跟我这么说话。"
他站起来，往门口走。
走到门帘口，回过头。
"你这个人，"老幺说，"早晚得穷。因为你太挑食。"
帘子一掀，人走了。
风灌进来，把桌上的账本翻了两页。
陈默坐在那儿，很久没动。
他知道老幺说的话有一半是对的——挑食的人，是吃不饱的。
可他还知道另一件事：吃不饱，能活。吃坏了，不能。
钱，最后是这么凑出来的。
第一步，清货。
他把库里还压着的十台彩电，挑出六台，摆上柜台，改价签，一台让四十。老魏跑过来问："小默，年都过了，你还让价？"
"我要钱。"陈默说。
老魏张着嘴："你要钱干啥？你又没欠人......"
"我要进一样新东西。"
"那你就先卖完再进啊！"
"来不及。"陈默说。
六台彩电，五天卖完。回款七千八。
第二步，借。
三月二十八，晚上，他提着两瓶酒去了赵德发家。
赵德发把他让进屋，看他手里提着东西，脸就沉了下来。
"小默，你有事。"
"赵叔，我借五千。"
赵德发一愣。
"你不是没欠过人的钱吗？"
"这回要欠了。"陈默把酒放在桌上，"借条我带来了。"
他从兜里掏出一张纸，摊开。
上头写着：借五千，月息五十，六个月还清，若不能还，以铺面货物折抵。
底下一行小字：借款人：陈默。日期。
赵德发把那张借条拿起来，看了很久。
"月息五十。"他说，"一个月一分，你是照着银行的算的。"
"我不能亏您。"
"小默，"赵德发把借条放下，看着他，"你知道我为什么借给你吗？"
"因为您信我。"
"不是。"赵德发摇头，"是因为你写了借条，这半年，多少人找我借过钱，开口都是'赵叔'、'德发哥'，谁也没写过一张纸。"
他拿起笔，在那张借条的下面，添了一行字：
上述所借，赵德发自愿，与借款人陈默信誉无涉。
然后签上名。
"你把这行看好了。"赵德发说，"这是我的意思——你借我的钱，是你的事；你还我的钱，是我的运气。"
陈默把借条折好，收进兜里。
他没说谢谢。
他知道，这种时候说谢谢，是轻的。
四月三号，货到了。
十台，从省城托运部发过来的，纸箱是厂家的原箱，封条上印着厂标。
陈默把老康请过来。
十台，一台一台，拆箱、通电、试机、看屏幕、摸后盖。
老康验得比验彩电还慢。
验完一台，他就在那台机器的背面贴一小条白纸，写上编号。
十台，验了整整一个下午。
最后，陈默拿出那枚黄杨木的章——百货大楼三楼验讫——往每张白纸上，端端正正地盖下去。
十个红印。
盖完，他退后一步，看着那排机器。
十台黑的，摆在柜台玻璃上，跟那台样机并排。
他找了块硬纸板，拿毛笔写了价签。
四千六。
包修三年。验机章已盖。
不会用，包教。响不了，包换。
十天后，"通讯"那节柜台，成了三楼最热闹的地方。
来看的人多，问的人多。
买的人，第一个是于师傅。
于师傅就是那个穿蓝布褂子的。
上个月他来过，出价五千五，陈默没卖。
这次他来的时候，身边跟着一个二十出头的年轻人，穿着新衬衫，头发上擦了油。
"陈老板！"于师傅一进门就喊，"我儿子！"
陈默认得他。
"上回你说，等你货到了我再来。"于师傅搓着手，"我来了。多少钱？"
"四千六。"
于师傅愣在那儿。
"多少？"
"四千六。"
"上回你说不卖，我出五千五啊！"
"上回没货。"陈默说，"这回有货。"
"那你还便宜九百？"
"于师傅，"陈默笑了一下，"我是做买卖的，不是做买卖人急的。"
于师傅站在柜台前，半天没说话。
他忽然回头，冲他儿子说了一句：
"看见没有。"
他儿子红着脸，点点头。
陈默把机器取出来，一台一台地教：卡在哪儿，怎么拨号，天线怎么抽，电池怎么充，充多久。
教了四十分钟。
父子俩走的时候，于师傅把机器揣在怀里，一只手一直按在外套上，像怕它掉出来。
走到楼梯口，他又回头喊了一句：
"陈老板！我儿子年底结婚！你到时候来吃喜酒！"
三楼的人都笑了。
那天夜里，陈默盘账。
“四月十三日：售"小机器"一台，四千六百”，他在这行字后头，添了一行小字：此货为通讯首售。
写完，他站起来，走到楼梯口，往东头看了一眼。
东头正对楼梯那节柜台，灯也亮着。
万隆的牌子挂出来了，黑底金字：万隆电器。
牌子底下，摆着彩电。
彩电的价签上，一个数字，比他的低五十。
陈默站在过道里，看了很久。
他没有生气。
他只是想：来了。
价格战这三个字，他前世听过太多回，看过太多回，也打过太多回。
便宜五十块，是最简单的一招。也是最不需要本事的一招。
他转身往自己柜台走。
走到一半，他忽然停住。
他想起一件事。
万隆报了名，拿下了全楼最好的位置。它头一个月，只卖彩电，不声不响。
第二个月，它才改的价签。
一个只想做一锤子买卖的人，不会等一个月。
陈默站在黑黢黢的过道里，把这件事，在心里翻了一遍。
他慢慢地说了一句，声音很轻，说给自己听：
"它不是来卖彩电的。"
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
