评标的结果，从十二月二十一号起，一天一天落到地上。
第一天，大楼的调整通知贴出来了。
东头三节柜台收回，验机处设在过道东头的第一个位置，挂牌：三楼验机处 · 特约维修部代管。
陈默的柜台，由一节，扩成两节。
扩出来的那一节，就是六月十八号那天，贴在墙上的那张招租纸原来的位置。
第二天，木匠铺来人，给验机处做那块黑板。
老魏亲自陪着木匠，量了尺寸，比划着说："写大点，字写大点，让打楼底下上来的，一抬头就能看见。"
第三天，石头把第一块牌子的粉笔字写了上去。
十二月二十二日。今日验货：四台，合格：四台。
写的时候，他的手抖了一下，"合格"两个字没写好，擦了重写。
老康站在旁边看着，没伸手。
"写坏了就擦。"老康说，"擦干净了重写，比糊在上头强。"
常有富的事，是二十五号办完的。
那三节柜台腾出来之前，他一个人在里头待了整个下午。
赵德发说，他看见常有富把那二十几台剩货，一台一台擦了一遍，擦完码在墙边，码得比谁家都齐。
那些货，最后按"零件机"的价，卖给了老康的修理铺，一台一百八。
常有富一分钱没添价，老康也一分钱没压价。
交接那天，两个人在验机处的黑板底下站着。
常有富把钥匙放到柜台上，手在钥匙上按了按，才松开。
"康师傅。"
"嗯。"
"往后我要是……买台机器，找您修，您修不修？"
"修。"老康说，"只修正品。"
常有富点点头，转身要走。
"等一下。"老康从腰后把那套螺丝刀抽出来——一九七八年那一套，木柄，铜箍，磨得发亮。
他把螺丝刀搁在柜台上，往常有富那边推了推。
"你那三节柜台的螺丝，松了好几处。"老康说，"这个，借你用。拧完还我。"
常有富捧着那套螺丝刀，站了几秒钟，眼眶红了一下，没说话，往东头去了。
老魏隔着过道，看着他的背影，忽然叹了口气。
"康师傅，您这不是借他工具。"
"是什么？"
"是给他留了个还东西的理由。"
老康没答，回里间去了。
二十六号，信用社的人来了大楼。
贷款三万，还差一万八。
常有富把货清光，凑了一万二，剩下的，是他把自己家那台十二寸黑白电视、一台双卡录音机，还有一台半新的VCD，都搬去了信用社抵账。
这事传到陈默耳朵里的时候，是二十六号傍晚。
赵德发坐在铺子门口，抽着烟，说完了，把烟头一扔。
"小默，你说这人，值不值。"
陈默没接。
他从抽屉里拿出账本，翻到当天那一页，写了一行字。
十二月二十六日：常有富还贷，欠款清至八千。
写完，他把笔搁下。
"赵叔，他这八千，是欠信用社的。"
"我知道。"
"我想请他到我仓库来。"陈默说，"管货、点数、送乡下——他这个人，做买卖的本事一般，认货的本事不差。他六月里，一眼就能看出我那批VCD的机芯是真货。"
赵德发愣了。
"小默，你——"
"我不劝他。"陈默说，"明天我去仓库点货，他要是来了，就留下；他要是不来，我也不去找第二趟。"
第二天一早，陈默到仓库的时候，门是开的。
常有富已经在里头了。
他穿着那件旧夹克，跪在一堆纸箱中间，一台一台点货，点过的箱子上，用粉笔画了一道。
听见脚步声，他抬起头。
"小默，"他说，"我点了半个仓库。"
"点出什么了？"
"你少了两台录音机。"常有富低下头，声音闷着，"上个月三十号出库的单子，写着二十台，仓库是十八台，不是你少，是单子写错了——我核过你上月的流水，对得上。"
陈默站在门口，看着他。
"月钱怎么算？"
"你定。"
"管货，一月一百二。"陈默说，"账我教你自己记，记不住，就一笔一笔来。"
常有富点点头，从地上站起来，掸了掸膝盖上的土。
那一天，他成了默记电器的第一个仓库工。
二十七号，老康把石头叫到了里间。
石头进去的时候，看见师傅坐在工作台前，桌上摊着一块布。
布上，是那套螺丝刀。
"师傅。"
"坐下。"老康把螺丝刀推过去，"你学了大半年了，烙铁的火候，万用表的读法，你都会了，今天，我教你最后一样。"
"什么？"
"识货。"老康指着工作台上一台拆开的机器，"这台是常有富的零件机。你看它的管子、它的电路板、它的变压器——你告诉我，哪一处是原厂，哪一处是后来换的。"
石头凑上去，看了很久，一处一处指。
老康不点头，也不摇头。
等石头说完，他把机器翻过来，指着电路板的一个角。
"这里。"
石头看了半天，脸红了。
"这里我看不出来。"
"看不出来，就是还得学。"老康把机器推回去，"这台机器，你留着，什么时候你能把它一眼看穿，我就把这套螺丝刀给你——不是借，是给。"
"师傅，那是您师傅给您的——"
"工具不是看的。"老康说，"工具是使的。"
石头把那台零件机抱回自己桌上，抱得很紧。
二十九号，大楼年终结算。
刘会计把三楼的账册收上去，一层一层核。
核到陈默那一格，她停了一下——两节柜台，七月到十二月，累计流水一十六万八千四百。
她把算盘拨了三遍。
三遍的数字一样。
核完，她没走，站在柜台边看了一会儿那条过道。
"小陈，"她说，"六月里我头一回给你开票，你说了一句话。"
"什么话？"
"你说'请把日期写清楚，我要记账'。"刘会计笑了一下，"那时候我就想，这小伙子撑不过三个月，做买卖的，谁记账啊。"
"刘姐，"陈默说，"您那本票，才是我的账。"
"我记的是票。"刘会计把账册抱起来，"你记的是日子。"
二十九号下午，母亲把老康这个月的药费，从铺子的公账上取了出来，三十六块八。
她数了两遍，用一个旧信封包好，让陈大柱送到修理铺里间去。
陈大柱回来的时候，说老康没收，只说了三句话：
"药费走公账，是说好的，收。"——这是第一句。
"你告诉她，我这条毛裤，比药管事。"——这是第二句。
第三句他没说，是站在门口那会儿，朝着那块铜牌的方向，看了一会儿，什么也没说。
二十八号，省城的信到了。
厚信封，三张纸。
第一张是厂里的函：配件供应单，一九九九年第一季度。
第二张是凤姐的草图——一张纸，画的是她要做的招牌样子，六个字，是从陈默那份章程上抄去的：货真 · 价实 · 包修。
底下一行小字，是她自己添的：修不好，赔新机。
第三张是信纸，铅笔字，直来直去。
"小陈：
年后初五，你来省城，我的摊子扩，二楼的铺面定了，做售后站加批发，缺一个懂账的人，你的章程，我照着改了两条——我想把'货真价实包修'六个字，做成我那边的牌子。
我出铺面、出人、出货源。你出章程、出账、出你那套送货上门的规矩。
分成的事，见面谈，你别急着答应，回去把账算清楚，带了账来。
另：听楼里的人讲，年后厂里要上一批新东西——小机器，巴掌大，能叫人，不用线，你们县里那批BP机，怕是要不好卖了。
凤"
陈默把信看了两遍。
看到最后一句，他坐在桌前，很久没动。
BP机。
一九九九年。
他摊开账本，翻到最后一页。
那页是空的，只有页眉上他自己写的一行小字：
一九九九年。
他拿起笔，在那一页上，写下了第一行字。
一月一日：凤记约谈，初五，省城。
新东西：巴掌大，不用线。
写完这行字，他停了笔。
窗外的天黑着，远处有人在放鞭炮——是元旦，县里人家赶早放几挂，图个吉利。
母亲在灶间煮汤圆，水开了，咕嘟咕嘟。
小雨趴在饭桌上，把新写的价签一张一张码齐。
陈大柱坐在门口的小马扎上，就着路灯，把今天的流水念给石头听。
老康在里间，把明天要修的机器一台一台摆好，摆完，把白墙上那块铜牌擦了一遍。
陈默站起来，走到门口。
人民路的尽头，是百货大楼的方向。
三楼东头，验机处的灯，是亮的。
他站在门槛上，把肩上的棉袄紧了紧。
一百八十六天前，他从那个楼里下来的时候，手里拿着一张下岗通知书。
今天，那个楼里，有他两节柜台，和他自己立的验机处。
他回到桌前，最后一次翻开那本七月以来的旧账，在"十二月三十一日"那一页，落下了今年的最后一行字。
十二月三十一日：十二月售货合计五万五千三百；进货二万四千三百；各项支出七千八百，年底现金：五万零八百零七。
一九九八年账毕。
笔搁下，汤圆端上桌。
一九九九年，天亮还有六个钟头。
（第一卷完）
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
