四月四日，星期六。清明前一天。晴了三天，北墙上的水印退成一片浅黄，手按上去是干的。
早上六点，知秋把北屋地上的东西又挪了一遍。缝纫机蒙着蓝布，往东墙挪了半尺，压住地上那道铅笔线——一道，往西三公分，是照线挪的。针线匾和旧线轴装进一个纸箱，搁在缝纫机踏板上。腾出来的地方，够立一块板。
陈屿八点到的。他带了一把电钻、一根卷尺、两根备用的木楔。进门先看北墙，伸手按了按，又拿指甲刮了刮踢脚线边上那道旧痕。
“干透了。”他说，“今天上，能上。”
龙骨还捆着，牛皮纸没拆。两个人拆开，靠上墙，弹线，打眼。老楼的墙是砖混，钻头进去先是一层灰，后头才是砖。第一根立起来，陈屿搭上水平尺，知秋在底下垫木楔。垫到第三块，平了。
第二根离第一根六十公分。第三根离北窗框边留一拳——板要贴到窗套，留多了漏风，留少了装不上。
十点，母亲从菜场回来，手里拎着一个塑料袋，里头三棵青菜、一把香葱、一小块五花肉。她站在北屋门口看了一会儿，没进来。
“这间要做什么？”
“隔一间。”知秋说，“板隔的，能拆。”
“隔出来做什么？”
知秋把电钻的线往边上踢了踢。“做活。放张桌子。”
母亲“哦”了一声，把菜拎去厨房。过了一会儿她又过来，还站在门口。
“缝纫机放哪儿？”
“放里头。”知秋指了指刚立起来的龙骨，“门开在西边，机子从这儿进去，靠东墙，光从北窗进来，不背光。”
母亲看着那几根龙骨，看了很久。
“你爸当年也是这么说的。”
知秋手里的电钻停了一下。
“他说北屋空着可惜，隔一间给你画画。”母亲说，“那时候你上初中，画了一墙。”
“嗯。”
“后来你不画了。”
知秋没接话。她低头把龙骨上的一颗钉子敲到底，敲了两下，第三下轻了。
母亲回厨房去了。抽油烟机响起来，声音很旧。
十一点半，第一块板上墙。十八厘的多层板，昨天从门口那摞里搬进来，靠着东墙晾。知秋抬上边，陈屿托下边，对准龙骨，自攻螺丝一颗一颗进。一块板上八颗，四角四颗，中间四颗。
第二块，第三块。到中午，北墙西半边立起来了。屋里一下暗了一截，光从北窗和东边剩的半截进来，落在地上是一块规整的长方形。
陈屿收工回店里，说下午再来。知秋煮了两碗面。母亲坐在对面，吃了几口，抬头看她。
“你脸上有灰。”
知秋拿手背擦了一下。手背上真有灰。
“下午还上？”
“上。今天上完。”
“明天清明。”母亲说，“你不回深圳？”
“不回。”
母亲低头吃面，没再问。
下午两点陈屿来了，带着他媳妇做的一盒绿豆糕，用保鲜膜盖着。两个人把剩下的板立完。北屋从中间隔开，西边是过道，东边是那间新的——六七个平方，北窗在正当中。
装门框的时候卡住了。门框是买的成品，比留的口宽四公分。知秋拿卷尺量了两回，是量错了：她把龙骨的中心线当成了边线。陈屿说要不把门框改窄，知秋说不用，把西边那根龙骨挪两公分。
挪龙骨要拆板。她把西边三块板卸下来，重新弹线，重新打眼。陈屿在底下托着。折腾到四点半，门框进去了。
“你今天非得装完。”陈屿说。
“明天清明，你要回老家。”
“我回不回老家，跟你装不装完没关系。”
知秋把门挂上去。合页是黄的，四寸，三个。门关上，缝很小，一道细光从底下进来。
她退到过道那头看。门是新的，门框是新的，墙是老的。门口那摞板只剩底下垫着的两根木方。
陈屿把工具收进包里，看了一眼门。“这门，开的方向反了。”
知秋看了看。门往东开，开进去撞桌子。
“反了。”
“拆下来重装？”
知秋站了一会儿。“不拆。”她说，“桌子往南挪。”
陈屿笑了一下，没说话，拎包走了。
晚上，知秋把缝纫机推进北屋。机子重，她在门槛上垫了一块布，一点一点挪。母亲站在过道里，两只手交叠着压在围裙上。
机子推进去，靠东墙，正压着地上那道铅笔线。知秋掀开蓝布，擦了擦台面，把针线匾和旧线轴从纸箱里拿出来，一样一样归位。小抽屉一拉开，划粉还在里头，还是那天放进去的位置——三角形的，边角磨得滚圆，搁在线轴边上。她把抽屉推上。咔的一声，很轻。
母亲进来，站在北窗底下。窗是新封的，玻璃上有一层薄水汽，是屋里的湿气，不是漏的。
“这间是你的了。”母亲说。
“是爸想给你的。”知秋说，“我先用着。”
母亲没说话。她伸手在窗台上摸了一下，手指上沾了一点潮。她把那点潮在围裙上擦掉，转身出去了。
夜里下起雨来。知秋躺在自己屋里，听见雨打在刚封的窗上，声音比上个月闷。她起来，走到过道，推开北屋的门看了一眼。缝纫机上蒙着蓝布。北屋的墙上贴着一张纸，是她下午抄的照护清单，跟冰箱门上那张一样，铅笔写的，字写得大。
清单底下她添了一行，昨天夜里写的：
北屋：门往东开，桌子往南挪。
她关上门。雨还在下。
清明要下雨。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
