春末的午后，太阳晒得人发懒。
老街的石板路被晒得微微发烫，鞋底踩上去，能觉出一点点温。河边的柳絮已经落尽了，剩下一树的绿。卖糖葫芦的推着车，慢慢地走，吆喝声拖得长长的，没精打采的。
顾清弦从学校出来，拐过街角，一眼看见了程闻。
他走在前面，隔着一小段路。他大概是去城东送琴，怀里抱着一把包好的琴，走得不算快。午后的光把他的影子拉得长长的，落在石板路上。
她心里一喜，加快了脚步。
她今天本来有点心事。班里的事，加上心里那些说不清的念头，压得她闷闷的。可一看见他，那些烦心事，忽然就轻了。
程老板！她喊。
他没回头。
她又喊了一声：程老板！
他还是没回头。
她以为他没听见，又提高了声音：程老板——
街上有几个人回头看她。可他仍然走着，步子都没有顿一下。
她有点急了，小跑起来，一边跑一边喊：程老板！程老板！
一声，两声，三声。
他一次都没有回头。
她追到他身后不远的地方，又喊了两声。他怀里的琴，在日光下泛着光。他走得很稳，像是完全不知道身后有个人，在一声一声地喊他。
她忽然停了下来。
她站在街心，看着他的背影，一个数字，在心里一点一点地数着——
第八声，第九声，第十声。
第十声，她几乎是喊出来的：程闻——！
他仍然没有回头。
她喊的这十声，落进他身后的风里，像石子落进深井，没有一声回响。
她站在原地，看着他的背影越走越远。
她忽然明白了。
她撒开腿，跑了上去。
她跑到他面前，一把拦住他。
他站住了，低头，看见她。他先是愣了一下，随即眼里有了笑：你放学了？
她看着他，张了张嘴，问：程老板，我刚才喊你，你听见了吗？
他看着她的嘴唇，过了一会儿，说：没听见。
他顿了顿，又说：我刚才没看见你。
没看见。
不是没听见。
他说的，是没看见。
她站在他面前，看着他，忽然觉得，头顶的天，晃了一下。
她想起很多事。
想起第 18 章的那个晚上——不，是那天晚上。他坐在灯下，说我耳朵……不太好。她那时候蹲在他面前，碰了碰他的手背，心里想的是：还好，只是不太好。
想起他调音，从不靠听，只靠摸。
想起他认谱，学得那么快，快得不像话。
想起他每一次慢半拍的回应，每一次再说一遍的请求，每一次他盯着她嘴唇的样子。
她那时候，给每一件怪事，都找了一个解释。
原来那些解释，全都是假的。
真的答案只有一个——他听不见。
她喊了他十声，他一次都没有听见。
他听不见。他完全听不见。
她愣在原地，看着他的脸。
他看着她，像是察觉了什么。他弯下腰，凑近她，轻声问：怎么了？
她没有回答。
她只是看着他，眼泪先于理智，涌了上来。
他慌了。
他看见她哭了。他看见她的眼泪，顺着脸颊，一颗一颗地掉下来。他听不见哭声，可他看得见——她的肩膀在抖，她的眼泪在掉。
他不知道她怎么了。
他只看见她追上来，拦在他面前，然后忽然就哭了。他读她的嘴唇，只来得及看清两个字——听不见。他不知道自己说错了什么，也不知道她为什么哭成这样。
他想伸手给她擦，手伸到一半，又缩了回去。
他只能笑。
他说：别哭。我刚才……真的没听见。
他说得很轻，像是在哄她。可他自己也知道，这话说得有多苍白。
他看见她哭，心里比她更难受。可他哭不出来——他怕他一哭，她更难受。他只能笑着，把没听见三个字，说得像一句玩笑。
他这一辈子，听过太多人用同情的眼光看他。他早就学会了，在别人可怜他之前，先把自己装得满不在乎。
她看着他笑，眼泪掉得更凶了。
她想问他：为什么不告诉我？你听不见，你为什么不告诉我？
可她问不出口。她忽然明白了，他为什么不说。
他怕她嫌他。
他怕她把他当个可怜人。
他怕她像别人一样，知道他听不见之后，看他的眼神里，带上那种东西。
她想起那天晚上，他坐在灯下，一字一句地说：不是不想应你，是……怕你嫌我。
他那时候，是用了多大的力气，才把那句话说出口的。
她那时候不懂。
她现在懂了。
他在这条街上，一个人守着一间琴行，一个人修琴，一个人过年。他把听不见藏了这么多年，藏成了一种本能。
她忽然懂了，他为什么总是沉默。
他不是不爱说话。
他是怕说错。
他不是不应人。
他是根本听不见。
她一直以为，他是沉默的守琴人。
她错了。
他是一座独自扛着无声世界的人，扛了这么多年，扛得那么稳，稳到所有人都以为，他本来就该是那样。
她站在他面前，眼泪流了满脸。
他看着她，忽然不笑了。
他伸出手，这一次，没有缩回去。他用拇指，轻轻地，擦掉她脸上的泪。
他看着她，一字一句，慢慢地说：别哭。我看得见你。
他的声音很稳。
她哭得说不出话，只能点头。
他看着她，又笑了一下。他指了指自己，又指了指她，用那种他惯常的、无声的方式，说：我没事。
她摇头，眼泪又掉下来。
她红着眼睛，问：那你……怎么知道我在喊你？
他看着她。
她没有躲他的眼睛。
他也看着她，没有躲。
他伸出手，指了指自己的心口。
她看着他的手指，点在他心口的位置，忽然哭不出来了。
她站在午后的街头，看着他，看着他指心口的手。
春末的风，从河上吹过来，带着一点水汽的凉意。
她吸了吸鼻子，说：程老板。
嗯。
我们回家吧。
他看着她，点了点头。
她走在他身边，两个人并肩，往琴行的方向走。
她走得很慢。她忽然想，从今以后，她喊他的时候，要走到他面前来喊。
从今以后，她要让他看见她在喊他。
她走了一会儿，忽然伸出手，轻轻拉了一下他的袖子。
他停下，低头看她。
她没有说话。她只是拉着他的袖子，走在他身边。
他看了看她拉着他袖子的手，没有挣开。
两个人就这样，慢慢地走回琴行。
午后的太阳，落在他们身上，影子交在一起。
小北坐在琴行门口嗑瓜子，看见他俩回来，喊了一声：老板，弦儿，你们咋一块儿回来了？
程闻说：路上碰见的。
弦儿没有纠正他。
她走进琴行，看见那把断弦的古琴，还放在里间的桌上。
她忽然想，她要快点学会唱戏。
她要唱给他听。
他听不见，可她还是要唱——她要让他看见她唱。
她想，这座无声的世界，他一个人扛了那么久。
以后，她陪他扛。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
