除夕这天，梨川下了一整天的小雪，到傍晚才停。
天擦黑的时候，老街上的人就多了起来。家家户户门口挂起红灯笼，窗玻璃上贴着新剪的窗花，空气里飘着炖肉的香气、烧纸钱的火气味，还有此起彼伏的鞭炮声。小孩子举着烟花棒满街跑，火花呲呲地冒，照亮一张张冻红的脸。卖年画的老头收摊前最后吆喝了一嗓子，声音被风扯得断断续续。
顾清弦站在琴行门口，看着这满街的热闹，忽然觉得有点恍惚。
从前在戏校，除夕是要唱戏的。师父说，年三十开箱，唱《跳加官》，讨个好彩头。她那时候小，够不着台，就蹲在台边看。后来她倒仓了，除夕夜就一个人在后台，听着前台的锣鼓，把旧戏服一件件叠好。
今年，她在这条陌生的老街上，一个人。
她正想着，琴行里间传来脚步声。程闻走出来，手里拎着一把旧铁壶，壶嘴冒着白气。他看见她站在门口，顿了一下，说：出去走走。
她没问去哪儿。
她跟着他，穿过老街，走过风桥，一直走到老街尽头，梨音楼门口。
风桥上挂了两盏红灯笼，是街坊挂的，在风里摇摇晃晃，把桥下的水映成红彤彤的一片。她走在他身后，看着他宽宽的背影，忽然想：这个除夕，她好像不是一个人了。
她愣住了。
梨音楼的门开着。门楣上那盏旧灯，居然亮了，昏黄的光照在梨音楼三个字上。
门是我下午开的。程闻说，锁锈了。
她看着他，心里有什么东西，轻轻动了一下。
他推开门，领她走进去。戏场里比上次亮了些——程闻不知从哪儿翻出几盏旧灯，都点上了。昏黄的光落在空荡荡的座椅上，落在那座破旧的戏台上，戏台的幕布还是垂着，落满了灰，却像被灯光擦亮了几分。
戏台前，他用几块旧砖头搭了个小台子，上头搁着一把旧铁壶，壶嘴正冒着热气。铁壶旁边，是两只搪瓷缸，白底蓝边，缸沿掉了几块瓷，露出黑黑的铁。
坐。他说。
她走到台前，在那个小台子旁边坐下。他给她倒了一缸热茶，茶是姜茶，热气扑在脸上，又辣又暖。
她捧着那只掉瓷的搪瓷缸，低头看了一会儿。
她忽然想，她这辈子，还没人给她倒过姜茶。
程老板，她说，你不过年吗？
不过。他说。
那你年年除夕，都干什么？
他沉默了一会儿，说：修琴。
她想象他一个人坐在琴行里，点着一盏灯，修一年里最后一把琴的样子，心里忽然有点发紧。
今年呢？她问。
今年。他说，出来走走。
他没有说为什么。她也没有问。
两个人坐在戏台前，喝着姜茶，听着远处隐隐约约的鞭炮声。戏台上的旧幕布被穿堂风轻轻吹动，哗啦，哗啦。
她忽然说：程老板，我给你唱一段吧。
他转过头，看着她。
过年了，她说，戏台上，不能没声。
她站起来，走到戏台中央，站定。
她没有唱《贵妃醉酒》。她唱了一小段别的——过年讨彩头的老戏，轻快，喜庆。她唱天官赐福，唱五谷丰登，唱一句，弯一下腰，像是真在给谁拜年。她的声音在空戏楼里响起来，比上次稳了许多。没有锣鼓，没有胡琴，她就那么清唱着，唱得满楼的灰尘好像都跟着轻快起来。
她一边唱，一边偷偷看他。他坐在台下，看着她，一动也不动。他的眼睛很亮，亮得她有点不敢看。
她唱完，冲他笑了一下：好听吗？
过了两秒，他说：好听。
她跳下台，坐回他身边，捧起搪瓷缸，喝了一大口姜茶。姜茶有点凉了，可她觉得，从嗓子一路暖到心里。
她低头，摸了摸缸沿掉瓷的地方。那块黑黑的铁，被她的手心捂得温温的。
就在这时，远处传来一声闷响，紧接着，一朵烟花在天际炸开，红的，绿的，金的，照亮了半条老街。鞭炮声像被点燃了一样，轰隆隆地响成一片。
烟花一朵接一朵地升起，把梨川旧城的夜空映得通红。小孩的欢呼声、大人的笑声、炮仗的噼啪声，混在一起，热腾腾地涌进梨音楼。
她抬起头，看着满天的烟花，眼睛亮晶晶的。
真好看。她说。
他没有看烟花。
他看着她。
她的侧脸被烟花的光映得明明暗暗，睫毛上沾着一点雪，眼睛亮得像落进了星星。他看着她，在心里，默念了一句话。
让她一直唱下去。
他默念完，把这句话，咽了回去。
他没有说出口。他连自己的明天都不敢承诺——他不知道自己还能在这条街上待多久，不知道自己藏着的那些东西，哪一天会塌下来。他拿什么许愿？
她不知道他在想什么。
她看着烟花，忽然想起小时候，母亲抱着她看戏班的烟火。母亲说：弦儿，你看，唱戏的人，一辈子能碰上几回这样亮的火？她那时候小，不懂。现在她看着满天的烟花，忽然想：她这辈子，能碰上几回这样亮的火？
她想，她要一直唱下去。
她想，和他一起唱下去。
可这句和他一起，她不敢说出口。她还不敢把愿望，寄放在别人身上。她怕寄放出去了，收不回来。
我许愿了。她忽然说，程老板，你许愿了吗？
许了。他说。
许的什么？
他看着她，过了很久，说：不能说，说了就不灵了。
她撇撇嘴：小气。
他没说话，嘴角却微微翘了一下。
她忽然发现，自己的耳朵有点热。
刚才许愿的时候，她想到的是他。她说不清这个念头是什么时候冒出来的——是烟花亮起来的那一瞬，还是他坐在台下看她的那一瞬。她赶紧低头，假装喝姜茶，把脸藏进搪瓷缸的热气里。
还好天黑。她想。
烟花渐渐稀了。最后一朵大烟花在半空炸开，碎成满天金粉，慢慢落下来，落进梨川的夜色里。
街上的人声渐渐散了，只剩零星几声炮响，和远处谁家电视里传出的歌声。
她抱着搪瓷缸，把最后一口姜茶喝完，忽然说：程老板。
嗯。
明年，她轻声说，还一起跨年，好不好？
他没有回答。
她等着。风吹过来，吹动戏台的旧幕布，哗啦一声。
过了很久，他点了点头。
她笑了。她抱着那只掉瓷的搪瓷缸，觉得这是她这辈子，收到的最暖的东西。
两个人又坐了一会儿。姜茶喝完了，铁壶里的水也凉了。远处的鞭炮声彻底静下来，梨川像一条累了的河，慢慢睡过去。
他站起来，说：回吧。
嗯。她说。
她站起来，跟着他往外走。走到门口，她回头，看了一眼那座空戏台。旧幕布垂着，灯还亮着，昏黄的光落在一排排空座椅上。
她忽然想，明年这时候，这座戏台，还会有人来吗？
她不知道。
她只知道，明年这时候，她还会来。
门在她身后合上。梨音楼的门楣上，那盏旧灯还亮着，照着她和程闻一前一后的影子，走过风桥，走进老巷。
琴行的灯，亮着，等他们回来。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
