琴行里来了一个客人。
是个五十来岁的男人，抱着一个蓝布包袱，进门就说：程老板，我这把老胡琴，音准不对，您给修修。谱子也带来了，就照这个调。
他解开包袱，里面是一把旧胡琴，和一个泛黄的线装本子。程闻接过去，打开本子看了一眼，又合上，放在柜台角上。
搁这儿吧。他说，明天来取。
男人道了谢，走了。
顾清弦放学回来，路过琴行门口，被那把旧胡琴吸引住了。她推门进去，看见程闻正把那把胡琴搁在膝上，一手按弦，一手拨着琴轴，在调音。
她站在柜台边看了一会儿，忽然发现一件事。
那把胡琴的谱子，就摊开在柜台角上。可程闻调音的时候，一次也没有看它。他低头，手指在琴弦上轻轻按过，按住一个位置，拨一下，停一停，又换一个位置，再拨一下。他像是根本不需要看谱——他的手指，在琴弦上摸一摸，就知道该在哪儿。
她想起他调琴的习惯：每次拨弦前，总要先在衣襟上擦一擦手指。她以前觉得那是讲究，现在看他在弦上摸索的样子，忽然觉得，那不像是在看，倒像是在听——用指尖听。
她忍不住问：程老板，你怎么不看谱？
他手上的动作顿了一下，没有抬头，过了一会儿，说：看弦。
看弦？她凑过去，弦有什么好看的？
他没有回答。他把琴放下，像是不知道该怎么说。
她忽然想起一件事。前几天他来琴行门口接她放学，她问他怎么知道她放学了。他说，听铃声。可她后来才想起来，他哪听得见铃声——他是看见校门口的学生涌出来，才推算她该出来了。
她心里有什么东西，轻轻地动了一下。
程老板，她说，你是不是……
她话到嘴边，又咽了回去。她不知道该不该问。
他没有看她，也没有说话。琴行里安静下来，炉火噼啪响了一声。
她站了一会儿，忽然说：我教你认谱吧。
他抬起头，看着她。
工尺谱。她说，我从小就会。戏班里教的。你……你要不要学？
他看着她，看了很久，久到她以为他会摇头。
可他点了点头。
学。他说。
她愣了一下，随即笑了。她没想到他会答应——他这个人，从来都是别人求他帮忙，没见过他求别人什么。
她拉了张凳子，在他旁边坐下，把那本泛黄的谱子拿过来，翻到第一页。
你看，她指着谱上的字，这是'合'，这是'四'，这是'一'，这是'上'……工尺谱就是这么几个字，来回排，记住位置就行。这个'上'，是第一个音。
她一边说，一边用手指在琴弦上比划：你摸摸，这根弦，空弦是'合'，按下去一点是'四'，再往下是'一'……
他低头，照着她说的，用手指按在琴弦上，拨了一下。
对，她眼睛亮了，就是这个！你手上有感觉，记得住。
他嗯了一声。
她又教他认了几行谱，教得很仔细，像一个认真的小先生。她讲着讲着，忽然恍惚了一下——她想起在戏班的时候，她也教过几个小师弟认工尺谱。那时候她十三四岁，师姐们都上台了，她倒仓，上不了台，就在后台教小孩子认谱、练身段。那是她少有的、觉得自己还有点用的日子。
后台的灯很暗，小师弟们围着她，一人捧一张纸，歪歪扭扭地写合四一上尺工凡。有个小师弟总把上和尺写反，她气得拿戒尺敲他手背，敲完又后悔，偷偷给他塞一颗糖。后来她跑了，那些小师弟不知道怎么样了。她有时会想，他们会不会还记着，那个倒仓的师姐，教过他们认谱。
她回过神，发现程闻正安静地看着她，像是等她讲完很久了。
程老板，她回过神，问他，记住了吗？
他低头看着谱子，看了一会儿，说：记住了。
那我考考你。她把谱子合上，指着琴弦，这行谱，你弹给我听听。
他没有犹豫，手指在琴弦上按下去，一个音一个音地拨出来。她听着，眼睛越睁越大——他竟然一个音都没错，连节奏都是对的。
你……她怔怔地说，你学得也太快了吧。
他垂下眼，没有说话。
她不知道，他其实早就认得这些字。父亲还在的时候，坐在黄昏的琴房里，教他认过工尺谱。他记得父亲说，这些字是戏班的根，认得了，天下没有听不懂的调子。他记得父亲说这话时，窗外有风，墙上一把没人弹的琴，轻轻响了一声。
他学得快，快得有点不像初学者。她教他凡这个音的时候，他的手指几乎是自己就找到了位置，像是这个音他早就按过千百遍。她心里咯噔一下，又告诉自己：他天天摸琴，手指本来就灵。
她想深究，又不敢深究。
她怕问出什么来，他就不肯学了。
他本想说自己会。可她教得那么认真，眼睛亮亮的，像在证明什么。他不忍心打断她。
他学的不是谱，是她靠近时的温度。
程老板，她忽然问，你真的……是第一次认这个谱？
他没有看她。过了好一会儿，他说：嗯。
她看着他，将信将疑，到底没有再问。
窗外的天已经全黑了。琴行的灯亮着，把两个人的影子投在墙上，一大一小，挨得很近。她看着那两道影子，忽然觉得，今晚过得真快。
她教完，收拾好谱子，站起来，说：那我回去了。
他点点头。
她走到门口，正要拉门，身后忽然传来他的声音。
工尺谱……他说，我爹教过我。
她猛地回头。
他坐在柜台后，没有看她，低着头，手指还停在琴弦上。炉火的光在他脸上跳动，把他的轮廓照得忽明忽暗。
你爹教过你？她问，那你刚才……
他没有回答。
她站在门口，看着他。他也没有抬头。
过了很久，她说：那我教的，你记住了吗？
记住了。他说。
她没有问，他也没有解释。两个人隔着柜台，一个站着，一个坐着，谁都没有说话。炉火噼啪响了一声，像是在替他们打圆场。
她后来想，他说的那句我爹教过我，是在告诉她什么，还是在道歉什么，她始终没有想明白。
她不知道为什么，鼻子忽然有点酸。
她拉开门，走进风里。门在她身后合上，琴行的灯还亮着，透过门缝，漏出一线暖黄的光。
她站在门口，站了一会儿。
她忽然想，这个人，明明什么都会，为什么要装不会呢？
她不知道答案。她只知道，今晚她教他的那几行工尺谱，他大概真的记住了——因为他说记住了的时候，声音很轻，像怕惊动什么。
工尺谱是一行行台阶。
她教他往上走，自己却不知道，她每走一步，他心里那出戏，就亮一分。
她走回琴行后头那间屋，推开门，屋里黑着。她没有开灯，站在黑暗里，过了好一会儿，才摸索着坐到床边。
她忽然想，明天放学，她还去琴行。
她还要教他几行谱。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
