名字

季荞那句"掂量清楚了，别躲"，苏念掂量了三天。

没掂量出什么结果，倒是把自己掂量失眠了。

失眠和熬夜不一样。熬夜是赶稿，手里有活，心里是实的；失眠是躺在被子里，全家都睡了，整栋楼都睡了，只有她的眼睛在黑暗里睁着，心里空落落的，像一笔算不平的账。

她在数自己的心跳。一下，一下，比平时快。

"有病。"她对着黑暗小声说。

一个甲方，合作两个多月，寄了一箱书，一盒药，说过三句让人睡不着的话。就这些。她苏念二十四年，什么苦没吃过，居然被三句话放倒在这张床上。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是厚的，母亲的愧疚就这一件实物，她得领情。可枕头再厚，也压不住脑子里那个人说话的语气。

"去睡觉。画明天也在，书店也在。"

"这本书借给您，借对了。"

"不是慰问，是止损。"

每一句都有台阶，每一句都退半步。她从来没见过这样的人，把关心说得像公事公办，把在乎藏进括号里。可她偏偏每句都听懂了，听懂了就更坏了，懂比不懂麻烦得多。

周五交书店这个月第一张图的时候，她终于问了一句。

【苏念：冒昧问一句，该怎么称呼您？一直叫您顾先生，太生分了。】

发出去，她盯着屏幕，心跳又快起来。

五分钟后。

【顾淮：顾淮。照顾的顾，淮水的淮。】

苏念看着那两个字。

顾，淮。

她把手机放下，从饼干箱上拿了张废画纸的背面，用笔把这两个字写了一遍。写得很慢，像小学描红。写完看了看，又写了一遍。

淮水的淮。她后来查了，淮河，古书里叫淮水，四渎之一，一条很老很老的河。老河不声不响，从桐柏山流到黄海，几千年，就这么流着。

顾淮。

她在心里把这两个字念了一遍，又念了一遍。念到第三遍，她猛地把笔放下，把画纸翻过去扣在桌上。

像藏一张不该画的画。

周六，她去了季荞店里，一杯咖啡从下午坐到打烊，什么也没画。

季荞擦着杯子看她："说吧，这回又是什么事。"

"他的名字。"

"嗯？"

"我说一直叫顾先生太生分，他说，他叫顾淮。"苏念的声音放得很低，"照顾的顾，淮水的淮。"

季荞擦杯子的手停了。

"顾淮。"她重复了一遍，像品一口豆子，"好名字。"

"季荞，"苏念捧着杯子，"我完了。"

"怎么完了。"

"我失眠三天了。"苏念抬头，"不是怕账单的那种失眠，是这里，"她按了按心口，"一直跳。"

季荞把杯子放下，擦了手，在天井的椅子上坐下来，正对着她。

"苏念，我问你一句，你老实说。"

"嗯。"

"你怕他对你好吗？"

苏念愣住了。

她想过很多答案。怕他知道自己穷，怕他看不起自己的家，怕好梦做完要还。她唯独没想过这一层。

"我……"

"你看，你自己都没想过。"季荞往椅背上一靠，"我跟你说，别人对你好，你第一反应是记账，想着怎么还。这是我们这种人的通病，改不了，也不用改。但你要分清楚，"

她顿了顿。

"有些人对你好，是投资，要回报的。有些人对你好，是他那个人就那样，对谁都留一盏灯。这两种都好对付，躲得起，还得起。"季荞看着她，"最怕的是第三种。他对你好，不为投资，不为习惯，就是单单想对你好。这种你没法记账，没法还，只能受着。"

"受着，会怎么样？"

"会习惯。"季荞的声音慢下来，"习惯了有人疼，人就软了。软了，就再也回不去以前那种硬撑的日子了。你怕的不是他，是这个。"

天井里静了很久。薄荷的影子爬在墙上，一动不动。

"季荞，"苏念忽然说，"你是不是遇到过第三种。"

季荞笑了。

那是苏念第一次见她那样笑，像一本旧书里夹着的一片叶子，翻到了，也不展开，就让它夹着。

"年轻的时候。"季荞说，"都过去了。"

又是这四个字。上锁的抽屉，连缝都不给。

那天回到家，已经很晚了。苏念洗漱完，躺进被子里，黑暗里又开始数心跳。

一下，一下，还是快。

她想起季荞说的"软了"，想起顾淮说的"照顾的顾"，想起梦里那件袖口起球的旧毛衣。

"顾淮。"她在黑暗里无声地念了一遍，像试一件不合身的衣服，紧张，又有点不合时宜的欢喜。

念完她把被子拉过头顶。

完了就完了吧。她在被子里想，二十四年，她账本上记着成千上万笔账，全是给别人的。这一笔，她打算不记了。

就当是，她这辈子第一笔坏账。

本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！