市医院的走廊，光永远是那种白。
白得没有时辰，分不清上午下午。苏念扶着母亲坐在候诊区的塑料椅上，手里捏着挂号单、病历本、还有前一晚整理好的所有检查资料，一沓纸的边都被汗浸软了。
叫号屏红字一跳一跳。前面还有十七个人。
母亲从布袋里摸出一个苹果，指甲划了一道，掰一半给她："吃。"
"妈，医院里别吃东西。"
"干坐着嘴苦。"母亲把半块苹果塞进她手里，自己那半却收回了布袋，"你吃，妈不渴。"
苏念捏着那半块苹果，没吃。她知道，妈妈那半块最后会原样带回家，放到果肉微微氧化，然后出现在弟弟的书桌上。
"要不回去吧。"母亲又开始念，"我这就是老毛病，咳嗽两声，开点药吃吃就好，做什么彩超，白花钱。"
"妈，"苏念把她的袖子放下来，遮住手腕上输液留下的针眼，"来都来了。"
"来都来了"是她家对付一切舍不得的口头禅。舍不得，但没办法，于是只好把舍不得咽下去，说成这四个字。
母亲瘦，缩在椅子里像一件旧棉袄。她年轻时不是这样的，照片里的她站在瓯江边，辫子又黑又亮。后来病了一年又一年，人就被日子一点点抽干了，先是抽走力气，再是抽走颜色，最后抽走说"我想要"的能力。现在她唯一的愿望是省。
医生是个中年女人，看片子，听诊，问话，节奏很快。
"老毛病，肺上的问题还是那样，养着。不过心脏这块，"她在单子上写字，"建议加个心脏彩超。她这个年纪，咳了十几年，查一个放心。"
"多少钱啊？"母亲先开口。
"四百二。"
"不做了不做了。"母亲摆手，动作比看病时利索多了，"我心脏好得很，就是咳——"
"妈。"苏念按住她的手，对医生说，"做。"
母亲不吭声了，坐在诊室里，眼睛看着地面，像做错了事的孩子。
缴费窗口排着长队。苏念夹在队伍中间，前面是个抱孩子的男人，后面是个拄拐的老太太。大厅里全是人，却没有多少声音，只有叫号器的电子音，一遍一遍，念出每个人的等待。
轮到她了。
她把单子递进去。窗口里伸出半只手接过，敲键盘，打印。缴费单从机器里吐出来，长长一条。
八百六的药，四百二的彩超，加上复查的杂项，一共一千三百九。
呵，一千三百九，上个月画稿尾款两千一刚转不到两个小时，这就要出去一大半吗。
也就是说，今天的医院，花掉了她半个多月的命。
她什么都没说，付款，拿单子，折好，塞进文件袋。动作很稳。六年了，她早就练出来了，缴费的时候手不能抖，一抖，母亲就看出来家里没钱了，看出来，就又不肯治了。
检查做完，结果还行。医生开了药，嘱咐少受凉，少操劳。
"操劳"两个字，苏念听进去了，没接话。
医嘱是对母亲说的。可家里的操劳从不会消失，只会转移，母亲少操劳一分，那一分就落到她肩上。买菜、做饭、洗衣、缴费，两千块的房租，十九岁的弟弟。这些单子医生不开，但每个月都会准时到期。
回家坐公交。母亲靠在她肩上睡了，车一晃，头一点一点。苏念把窗户关小了些，怕风。
母亲睡得不沉，半路醒了，迷迷糊糊地问："花了多少？"
"没多少。"
"你别骗我。"
"报销完没多少。"
母亲哼了一声，不知是信了还是懒得拆穿，又说："回头跟晓晓说，让你阿姨从乡下寄两只老母鸡来，给你补补，你看你瘦的。"
"嗯。"苏念应着。老母鸡最后会炖成汤，汤的大部分会进弟弟的碗，她喝两勺，母亲喝一勺，这事不用提前分配，自来如此。
路过菜市场，她下去买了两块钱的豆腐、一把小青菜，又割了十块钱的肉，给母亲补的。弟弟的那份她没多想，反正他上学在学校吃，周末才回来，有什么吃什么。
晚饭母亲吃了半碗，睡了。苏念洗完碗，手机在兜里震了一下。
晓晓发来消息：新单子接不接？有钱的主儿。
苏念回：今天去医院了，我妈复查。接不了急活。
那头沉默了一会儿，发来一个五十块的转账：给阿姨买水果。别退，退了就绝交。
苏念盯着那五十块看了半天，没收，回了句：心领了。阿姨的药比你水果值钱，你留着交房租。
晓晓回了一串翻白眼的表情，又加一句：随你。反正你记着，天塌了有我半个肩膀，虽然我这肩膀也不怎么结实。
苏念笑了，把手机揣回兜里。
她把晾在阳台的衣服收进来，叠好，码进柜子里。然后坐下掏出手机，习惯性地点开那个橙色软件。
购物车最顶上，躺着一块数位屏。
她盯了它半年。手绘板画久了，手腕落下毛病，医生说再这么下去会腱鞘炎。数位屏能直接画在屏幕上，省力，也快。加入购物车那天，她给自己的理由是：等下个月稿费结了，超过两千五就买。
半年，它从三千二降到两千六。她攒钱的速度却还不能追上它降价的速度，也追不上生活涨价的速度。
今天医院花掉一千三。
她看着那个商品图，拇指悬在"删除"上，停了几秒。
没有挣扎。挣扎是需要力气的，她的力气要省给别的事用。她按下去，屏幕跳了一下，
"商品已从购物车移除。"
页面空了那一格，底下的商品顺序往上顶，像水漫过来，把那个位置填平了。她盯着看了好一会儿，忽然觉得人也应该有这样一个按钮，哪个地方疼，就按一下，移除，然后让别的事漫上来填平。
她关了手机，坐回折叠桌前，开机，开画布。
甲方的图还没交，截稿期限是后天。
笔尖刚落下，手机在桌角震了一下。
是那个上海书店店主。就回了短短一句：
【好的。不急，您先忙。方便的时候，聊聊您对书店插画的理解就好。】
苏念看着那行字。
六年的甲方里，从来没有人对她说过"您先忙"。他们只说"尽快"，说"今天必须"，说"这点小改动还用问吗"。
她把手机放下，又拿起来，把那句话重新看了一遍，才放下。
然后她打开画布，画了一个通宵。
画的右下角，她在那条古风长街的尽头，添了一盏比别的灯都亮的灯笼。
没有原因。就是想画。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
