过了很久，裴云止抬起头。
那张脸比昨天更难看。
眼窝陷得更深了，眼白上全是血丝，不是一根两根，是一片，密密麻麻爬满整个眼白。
嘴唇干裂，起了一层皮，皮翻着，露出底下鲜红的肉。
下巴上那圈青色胡茬长出来了，一夜之间长了一层。
他张了张嘴，发出的声音是哑的，几乎听不清。
"他来了。"
石头从后头走上来。
他背着那个空筐，站在苏晚旁边，看着坐在地上的裴云止。
"你说啥。"
裴云止抬起手，指了指坟。
"他来了。"
石头顺着他指的方向看过去。
坟还是那个坟。土堆，雪盖着。
坟前那块木板立着，昨天他扶正了，今天还立着，很直。
木板上落了雪，把那五个字盖住了一半。
"谁来了。"
"你爹。"
石头的手在筐绳上收紧了。
"他死了。"
"我知道。"裴云止说，"我说的是，他来了。"
苏晚蹲了下去。
她蹲在裴云止对面，隔着那座坟。
"裴先生。"
"你说。"
"你昨夜看见什么了。"
裴云止闭了闭眼。
"我看见他七岁那年爬树。"
"我看见他把棉袍盖在那个死人身上。"
"我看见他十九岁那年，被我娘叫到跟前，我娘说了三句话，他一句没说，跪下磕了三个头，站起来就走了。"
"我看见他走了以后，我娘在屋里坐了一夜，第二天早上出来，头发全白了。"
他说一句，喘一口。
说完了，他睁开眼。
那双眼睛里全是红丝。
"我坐在这儿一整天，"他说，"我想的不是他死了。"
"我想的是他这二十八年，是怎么过的。"
风停了。
雪落得很慢，一片一片，直直地往下掉，落在坟上，落在木板上，落在三个人的肩上。
苏晚跪在雪里，不，她是蹲着的。
她蹲着，两只手放在膝盖上，看着那座坟。
她心里那笔账，在这一刻停住了。
二十八年。
李大山被送到李家村的时候，是十七年前。
他十九岁。
也就是说，他在这个村子里，活了二十八年？
苏晚抬起头。
"裴先生。"
"你说。"
"他被送来的时候，"她说，"多大。"
"十九。"
"他死的时候呢。"
"不知道。"裴云止说。
"我算过了如果他还活着，今年该三十七。"
苏晚在心里把这个数过了一遍。
三十七。
可这个村子里的李大山，死的那个李大山，是什么年纪？
苏晚闭上眼。
她的脑子里浮现出原主记忆里的那个男人。
趴在炕沿上咳血的影子，脸看不清，声音也听不清。
她想不起他的脸。
"三弟妹。"
裴云止开口了。
苏晚睁开眼。
"你说。"
"我知道你在想什么。"裴云止说。
"你在想，他到底是什么时候来的。"
苏晚没有说话。
"我告诉你。"裴云止说，"十七年前，腊月。"
"那年我十二岁。"
"我娘把我们分三路送出去，我哥往北，我往西，我妹往南。"
"我哥走的那天，是腊月二十三。"
"我娘给了他一样东西。"
裴云止抬起手，从怀里摸出那半块玉。
玉在雪地的反光里，泛着一层温润的白。
"就是这个的一半。"
"我娘有两块。"他说，"一对。掰开，一人一半。"
"我娘说拿着这个，将来凭这个认。"
苏晚看着那半块玉。
"另一半呢。"
"在他身上。"
"他死的时候，"苏晚说，"身上有吗。"
裴云止的手停住了。
他看着她。
看了很久。
"你见过他。"
"我是他明媒正娶的。"苏晚说，"他死的时候我在。"
裴云止的呼吸粗了起来。
"他身上有什么。"
苏晚闭上眼。
她在脑子里翻原主的记忆。
那个男人趴在炕沿上咳血。
她跪在地上用手去接。
后来他死了。
后来她给他擦身子，换衣裳。
苏晚睁开眼。
"没有。"
"什么？"
"没有玉。"苏晚说，"他身上什么都没有。"
"一件旧棉袄，一条裤子，一双开了口的鞋。"
"就这样。"
裴云止坐在那儿，一动不动。
雪落在他肩上，落在他帽子上，积了厚厚一层。
他没有抖掉。
过了很久，他开口。
声音哑得几乎听不见。
"那就是被人拿走了。"
"谁拿走的。"
"李家的人。"
风从坡上刮下来。
雪被风卷起来，打着旋，从三个人中间穿过去。
苏晚跪在雪里，抬起头，看向裴云止。
"裴先生。"
"你说。"
"你说十七年前，他是被送到这儿的。"
"是。"
"那他身上带着那半块玉。"
"是。"
"玉没了。"苏晚说，"那李家的人，知道他身上有玉。"
裴云止看着她。
"知道。"
"那他们为什么收留他。"
静。
雪落下来的声音很轻，可在这时候能听见。
落在雪地上，是"簌"的一下，落在棉袄上，没有声音，落在那块木板上，是"噗"的一下。
裴云止坐在那儿，看着那座坟。
看了很久。
然后他开口，说了一句苏晚没想到的话。
"因为李家的人，"他说，"本来就是安排好的。"
苏晚跪在那儿，没有动。
她心里那笔账，在那一刻翻了个个儿。
安排好的。
不是巧合。
不是李老根和老太太在路上捡了个孩子。
是有人把裴云舟送到了这里，交给李家养着。
苏晚抬起头。
"谁安排的。"
"不知道。"裴云止说，"我娘那年只说了一句话。"
"什么话。"
"她说："裴云止抬起手，指着那座坟。
"'把他送到李家村，交给那个姓李的。'"
"哪个姓李的。"
"李老根。"
苏晚跪在雪里。
风从坡上刮下来，把她的头发吹乱了。
她伸手把头发拨到耳后，手指冻得发僵。
她脑子里那团东西，在这时候终于有了一条线。
李老根。
这个院子里的男人。
李大山的"爹"。
三十两的地窖银子。
治病只花了四两七。
"他是我儿子"那句咽回去的话。
"小杂种"那句骂出来的话。
还有老太太那句"克夫之说"背后藏着的、二十八年不敢说出口的东西。
苏晚慢慢站了起来。
她站着，看着那座坟。
雪落上去，把坟头盖得更厚了。
"裴先生。"
"你说。"
"李老根，"她说，"知道你哥是谁吗。"
裴云止抬起头。
"他不知道我哥是谁。"他说，"他知道我哥不是他儿子。"
石头站在旁边。
他一直没说话。
这时候他把手里的筐放下了。
筐落在雪地上，"噗"的一声。
他走到那块木板跟前，蹲下去。
木板上的雪积了一层。他伸出手，用手掌一下一下地把雪扫掉。
扫完了，那五个字又露出来了。
李大山之墓。
他伸出手，一个字一个字摸过去。
摸到"大"字的时候，他的手指停住了。
那个"大"字的一横，刻歪了，中间高，两头低。
石头用指头在那道歪横上摸了摸。
然后他开口。
声音很平。
"这块板，"他说，"是我刻的。"
裴云止看着他。
"我知道。"
"我刻了三天。"
"我知道。"
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
