回到院门口，天边已经泛白。
苏晚站在门口，把手在衣襟上擦了擦，然后去推院门。
门从里头闩着。
她敲了两下。
门开了一条缝，是石头。
一看见她，这孩子的眼睛猛地睁大了。
"娘！你身上。"
苏晚低头看了看自己。
衣裳上全是泥，膝盖处磨破了，露出的皮肉上沾着血和土。
右手袖子上有一道口子，是被树枝刮的。
"让开。"
她挤进门，直奔灶间。
灶膛里还有火。
她把那把柳树皮倒进破碗里，用水冲了两遍，然后舀了半瓢水，倒进那个缺了口的破罐，锅被老太太端走了，她只能用罐子。
罐子架在火上。
水开了，她把树皮放进去。
煮。
煮到水变色，变成一种发黄的褐色，一股很涩的味道冒出来，苦中带点腥。
苏晚把罐子端下来，放在地上晾。
晾到能入口的温度，她端着进了东厢房。
木头还在昏着。
呼吸比刚才弱了。
苏晚坐上炕，把他的上半身扶起来，靠在自己臂弯里。
"木头。"
没反应。
她捏住他的下巴，把嘴撬开一点，用勺子把药汁一点一点喂进去。
第一口，顺着嘴角流出来了。
她擦掉，喂第二口。
第三口的时候，喉咙动了一下。咽了。
苏晚松了一口气。
她一口一口地喂，喂完小半碗，把孩子重新放平。
然后她开始等。
天亮了。
第一缕光从窗纸的破洞里照进来，落在炕上。
苏晚坐在炕沿上，一夜没合眼。
她的背僵得直不起来了，右臂抬不起来，肋骨那儿一喘气就扯。
小花趴在炕尾睡着了，一只手还攥着弟弟的脚。
石头坐在门边的地上，背靠着墙，也睡着了。
小草缩在哥哥怀里，小脸脏兮兮的。
苏晚伸手，去摸木头的额头。
她把手停在那儿。
又摸了一次。
烫劲儿退了。
不是全退，还有点热，可不再是那种能把人手心烫疼的热。
是那种正常的、人病了一场之后该有的温。
苏晚闭上眼，长长地出了一口气。
她撑着炕沿，慢慢地、一点一点地坐直。
就在这时，她听见一个声音。
很轻，含含糊糊的，像是在说梦话。
"娘。"
苏晚的动作停住了。
炕上的孩子眼睛没睁开，嘴唇动了动，又嘟囔了一句：
"娘，我不饿。"
苏晚坐在那儿，看着他。
看了很久。
她伸出手，把木头额头上那缕被汗黏住的头发拨开。
"嗯。"她说。
"不饿就不吃。"
木头没再说话。
他的呼吸慢慢平稳下去，脸转向里侧，睡着了。
苏晚把手收回来，低头看着自己的手。
手心全是口子，是剥树皮刮的，渗着血。
她把手翻过来，又翻过去，看了两遍。
然后她慢慢站起来，扶着墙往外走。
走到门口，她停了一下。
"小花。"
"……"炕尾的孩子迷迷糊糊地抬起头。
"天亮了。"苏晚说。
"你去灶间看看，罐子里还有药。"
"哎。"
苏晚出了门。
院子里，霜很重。
她走到院子中间，抬头看了看天。
天很蓝。
她站在那儿，忽然觉得腿一软，扶住了旁边的柴垛。
柴垛上的柴禾被她压得"哗啦"一声，塌了一角。
堂屋的门帘"哗"地掀开了。
老太太探出头。
"吵什么。"
她的话停住了。
她看见院子里站着的那个女人一身泥，一脸血，头发散着，扶着柴垛才没倒下去。
老太太的嘴张了张。
"你，你这一宿……"
苏晚没答。
她扶着柴垛，慢慢直起身。
"婆母。"
"木头退烧了。"
老太太站在那儿，脸上的表情变了又变。
过了很久，她"哼"了一声，甩下门帘进屋了。
门帘落下去之前，苏晚听见她嘟囔了一句：
"命还挺硬。"
院子里安静下来。
苏晚扶着柴垛，站了一会儿。
东厢房里传来木头醒过来的动静，是小花在问他渴不渴。
然后是石头压着嗓子的声音：
"你昨天喊啥了。"
"我喊啥了？"
"你喊娘了。"
"我没有！"
"你喊了。"
"我没有！"
"我听见了。"
"你胡说！"
小花在旁边帮腔："我也听见了！"
"你们都胡说！"
苏晚站在院子里，听着里头三个孩子吵。
霜在脚底下，很凉。
她抬起头，看了看天。
木头能下地，是第三天。
他扶着墙走出来的时候，腿还是软的，走了两步就得蹲下歇。
太阳底下，他那张脸白得几乎透明，颧骨支出来，眼窝陷下去，像换了一个人。
苏晚没拦他。
她坐在灶间门口削一根木棍，是给小花做的晾衣杆，前天那根断了两截。
刀很钝，她削得很慢，右手使不上力，只能用左手压着刀背，一点一点推。
木头蹲在门槛上，晒了一会儿太阳，忽然开口：
"娘。"
"嗯。"
"我那天是不是喊什么了。"
苏晚没抬头。
"你喊了。"
"我喊啥了？"
"你自己想。"
木头的耳朵红了。他低下头，用脚尖在地上蹭，蹭出一个小坑。
"我不记得了。"
"不记得就不记得。"
苏晚把木棍削完，在手里掂了掂，递给旁边的小花。
木头蹲在那儿，又晒了一会儿，回屋去了。
那天下午，苏晚发现了小花不对劲。
这孩子一整天都坐得住。
以往她坐不住。
她得喂妹妹，得看火，得跟木头拌嘴。
可这天她一直坐在炕沿上，背挺得笔直，两条腿并得死紧，手一直压在膝盖上。
苏晚叫了她三声，她才应。
"小花。"
"哎。"
"你过来。"
小花挪过来，走得很慢，两条腿像是不会打弯。
苏晚看着她。
"你哪儿疼。"
"不疼。"
"你坐着别动。"
苏晚伸手，把小花膝头那只手翻开。
手心里全是汗。
她又往下看。
小花裤子的膝盖往下，有一片深色。
不大，铜钱那么一块，已经干透了，发暗。
苏晚的动作停住了。
她抬头看小花的脸。
那孩子脸涨得通红，嘴唇咬得发白，眼睛里全是那种被当场抓住的、不知道该往哪儿躲的恐惧。
"什么时候开始的。"
"小花。"
"今、今早。"
"疼吗。"
"不疼。"
"肚子呢。"
"有一点闷。"
苏晚把她的手握住。
手是凉的。
"你听我说。"
"你没病。"
小花猛地抬起头。
"我也没受伤。"苏晚说。
"这件事，每个女子都会有。你娘有，我有，村里每一个成年的女人都有。"
小花的嘴唇动了动。
"那，那为啥会流血。"
"因为你的身子长大了。"苏晚说。
"长大到能生养了。"
小花的手在她掌心里抖了一下。
"我，我这是要死了？"
"不是。"
"可大伯母说……"
"她说什么。"
小花的头低下去了。
"她说，她说女人见血是晦气，是不干净。她说血光之灾，说见红的都要拿布盖起来，不能见天，不能让人看见。"
苏晚松开她的手。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
